Desde el caucho que enriqueció a Leopoldo II hasta el cobalto que alimenta buena parte de nuestra tecnología, la historia de la República Democrática del Congo está atravesada por el interés extranjero en sus recursos naturales. Esa continuidad histórica es uno de los ejes de Te di la mano (Salamandra, 2026), la novela con la que Nuria Pérez explora las relaciones de poder que han marcado al país y sus consecuencias sobre la vida de varias generaciones.
Pero la escritora no se limita a reconstruir una historia de explotación. A través de sus personajes, también busca mostrar la cotidianeidad, los afectos y las aspiraciones de quienes viven en un país habitualmente representado desde la guerra y el sufrimiento. En esta entrevista con África Mundi, Pérez reflexiona sobre las nuevas formas de colonialismo, el papel de China en el continente y la capacidad de la ficción para cuestionar nuestra manera de mirar al Congo.
¿Qué te llevó a escribir una novela sobre el Congo?
Fue un vídeo que me apareció en YouTube sobre un niño al que está dedicado el libro. Era un reportaje de la BBC sobre las minas de Kolwezi, uno de los más vistos y que más circulan. Me impactó muchísimo.
Pero, sobre todo, me impactó que, a partir de ahí, empezara a estar más atenta a lo que ocurría en el Congo y no llegara nunca información. Empecé a ponerme alertas en los medios y nunca recibía nada. Me preguntaba cómo era posible que allí estuviera pasando aquello y no cupiera ni siquiera en una esquina de un diario.
La novela establece una conexión entre las atrocidades del colonialismo belga y los objetos tecnológicos que utilizamos actualmente. ¿Cómo surgió esa relación entre dos momentos históricos aparentemente tan alejados?
Muy pronto se generó una imagen en mi cabeza que fue lo primero que comenté a la editorial. Era la unión entre las manos que Leopoldo requería a modo de justificación de las balas y todos los problemas con las manos que tuvimos quienes trabajábamos en publicidad en los años noventa, cuando llegaron los primeros ordenadores y ratones que no eran nada ergonómicos.
De pronto pensé: «Justo lo que nos está dejando a nosotros sin manos es lo que viene de allí». Me pareció una conexión muy potente. Así empezó todo: intentando encontrar un nexo entre 1908 y lo que sucedía en los años noventa y después, hasta llegar a nuestro presente.
El caucho, el cobre y el cobalto atraviesan la historia del Congo y están vinculados a grandes transformaciones económicas y tecnológicas. ¿Hasta qué punto consideras que la explotación actual de estos recursos reproduce las relaciones de poder establecidas durante el colonialismo europeo?
Creo que es lo mismo, es neocolonialismo. Al final, China llega y promete infraestructuras a cambio de la extracción de minerales. Las condiciones son terribles y nadie controla que haya menores trabajando. Obviamente, quiero pensar que ya no se están cortando manos, pero a nadie le preocupan los derrumbes ni mantener unos horarios laborales en condiciones. Eso es esclavismo.
No veo una gran diferencia. Quizás la única diferencia es que, mientras que en 1908 lo que se extraía del Congo iba a parar a las arcas privadas de una familia de monarcas y ni siquiera repercutía en Bélgica, ahora está repercutiendo en todos nosotros. Digamos que todos nosotros, en cierto sentido, tenemos las manos manchadas de esto.
Uno de los aspectos más incómodos de la novela es precisamente esa conexión entre nuestro consumo cotidiano y las condiciones de explotación en el Congo. ¿Buscabas generar incomodidad o interpelar directamente al lector?
Siempre he escrito con una misión. Vengo de la publicidad y tengo una visión muy político-social de mi oficio. Creo que, si tienes la suerte de que se te dé un espacio, ya sea una editorial o una productora audiovisual, hay que aprovecharlo para agitar.
Pero también me parecía importante empezar desde el principio, desde el caucho, porque creo que así se entiende mejor cómo este pueblo llega a someterse a determinadas condiciones después de tantas generaciones.
Además, nunca me ha gustado culpabilizar al consumidor final. Por supuesto, todos tenemos que colaborar y sería razonable que no corriéramos a cambiar de teléfono cada seis meses. Pero la culpa no está en el consumidor final. La culpa está en los productores y en las naciones que consienten estas prácticas.
Por eso me parecía importante reflejar lo que hizo Bélgica, lo que está haciendo China y el papel de otros actores internacionales. Quería que la gente entendiera que también está atrapada en un sistema en el que constantemente se la bombardea con publicidad para hacerle creer que es imprescindible cambiar de coche, de electrodoméstico o de teléfono cada pocos meses.
En la novela también abordas la creciente presencia de China en la República Democrática del Congo y su control sobre sectores estratégicos de la minería. ¿Crees que el país corre el riesgo de convertirse, una vez más, en un territorio donde las grandes potencias compiten por sus recursos?
Sí, cien por cien. Europa tiene mecanismos de protección de los derechos humanos que no se están aplicando. Entiendo que siempre existen otras emergencias, pero el continente africano siempre acaba siendo los últimos de la fila. Es injusto.
China ha sabido aprovechar esa situación. Ha visto que nadie estaba prestando atención y ha avanzado en buena parte del continente, no solamente en el Congo.
Creo que esa va a ser su gran victoria. Estamos teniendo una mentalidad muy cortoplacista, centrada en la rivalidad entre Estados Unidos y China, cuando la gran baza de China será África en poco tiempo.
Más allá de los grandes acontecimientos históricos, Te di la mano concede un papel fundamental a las vidas cotidianas, especialmente a las de las mujeres. ¿Qué nos permite comprender la historia de una mujer congoleña que difícilmente encontraríamos en un relato centrado únicamente en los grandes líderes políticos?
Yo necesito generar un vínculo de empatía con el lector. Esto no es un ensayo, no se trata solamente de informar. Está muy bien que alguien cierre el libro y al día siguiente comente un dato que ha descubierto, pero lo que yo necesito es remover. Necesito que, cuando el lector cierre el libro, algo haya pasado en su interior.
Y eso solo se consigue con los personajes secundarios. Los secundarios siempre son los dueños de la acción. No existiría un Robert De Niro sin Joe Pesci en las películas de Scorsese, ni un Jerry Seinfeld sin George Costanza. Sancho Panza es imprescindible para el Quijote. Los secundarios cuentan las historias de una manera más objetiva porque su mundo no gira únicamente en torno a vencedores y vencidos, sino en torno a la supervivencia cotidiana.
Por eso hay una cita de Eliza Hamilton al principio del libro que para mí es muy importante. Conocemos buena parte de la historia de Hamilton a través de las cartas de su mujer. Es ella quien decide qué se va a contar de aquella época y qué no, porque sus cartas son las que sobrevivieron.
Para mí es mucho más fácil empatizar con una mujer cuyo día a día está lleno de acciones similares a las mías. Es muy difícil saber qué siente un soldado cuando se pone el uniforme por la mañana y sale a distribuir balas. Pero sí puedo empatizar con la madre que le plancha el uniforme o con la mujer que lo espera en casa.
Ahí existe un canal de entrada emocional mucho más interesante. Joan Didion decía que la atención debe estar siempre en la periferia, porque es ahí donde pasan las cosas.
La imagen del Congo en los medios internacionales suele quedar reducida a la guerra, la pobreza, la violencia o la explotación. Sin embargo, has insistido en que querías construir personajes luminosos, que no estuvieran definidos únicamente por su sufrimiento. ¿Cómo encontraste ese equilibrio?
Desde el principio me llamó muchísimo la atención lo luminosas que son las personas en el Congo. Todo lo que descubres más allá de lo que les está pasando es precioso.
Tienen muchísima tradición musical, las telas son de las más coloridas y existen movimientos urbanos maravillosos y, sin embargo, es probablemente uno de los países más vapuleados de África.
Mi empeño siempre fue reflejar esa parte. Que los personajes no fueran solo víctimas, sino también personas con aficiones, tradiciones y momentos de humor. Desde el punto de vista narrativo, eso se consigue dando peso a los momentos cotidianos. Puedes contar lo que está sucediendo mientras tus personajes comparten una comida familiar, ven una película de Fred Astaire o enseñan a leer a una niña escribiendo con un palo en la tierra. Las dos realidades avanzan y es el lector quien establece la conexión entre ellas.
Para mí era muy importante no reducir a esas personas a lo que estaban sufriendo. A veces se piensa que mostrar compasión es suficiente, pero creo que es más fácil acercarse emocionalmente a un personaje cuando descubres que ve las mismas películas que tú o que tiene inquietudes parecidas. Esa identificación genera una compasión mucho más genuina.
Un personaje puede tener un rifle en la mano, como ocurre con Kalenji, y después pintar por la noche en su casa. El día da para muchas cosas y una víctima también tiene horas en las que expresar su propio mundo interior, más allá de lo que las circunstancias le obligan a ser.
En ese sentido, ¿qué puede conseguir la literatura que difícilmente consigue el periodismo a la hora de acercar realidades como la del Congo?
La literatura aporta empatía y emoción. Es una acción que nace de la emoción, de la identificación. Los datos se olvidan, sobre todo en un momento en el que nuestra atención está tan deteriorada y estamos rodeados de una cantidad enorme de información.
Yo misma he leído infinidad de ensayos para escribir esta novela y, francamente, recuerdo muy poco de ellos, más allá de lo que he utilizado. No sabría decirte ahora cuatro o cinco datos concretos que no estén en el libro. Sin embargo, he leído novelas cuyas historias se me han quedado dentro. La acción pasa siempre por la emoción.
Creo que es muy importante que la literatura vaya por ahí, que deje un poco de mirarse el ombligo. Entiendo la autoficción, que también puede ser un ejercicio terapéutico para quien escribe, pero creo que quienes tenemos la suerte de contar con una editorial debemos utilizar ese espacio para remover, emocionar y acercar realidades lejanas. El cine y la literatura tienen una capacidad enorme para hacerlo.
Eres una escritora española que ha decidido situar buena parte de su novela en el Congo. En un contexto en el que se debate sobre la apropiación cultural y quién tiene legitimidad para contar determinadas historias, ¿cómo te has aproximado a esa responsabilidad?
Es un tema que me parece importante abordar. Sé que puede haber personas que se pregunten qué hace una mujer blanca española escribiendo sobre el Congo o quién le ha dado voz para contar esa realidad. Pero me parece una aberración pretender que cada escritor se dedique únicamente a su pequeño jardín. Precisamente, uno de los ejercicios más bonitos de la literatura consiste en que el escritor establezca una línea de empatía con aquello sobre lo que escribe.
Flaubert hizo un maravilloso ejercicio de empatía al escribir personajes femeninos. No por ello era mujer. Creo que la deriva que estaba tomando este debate era peligrosa. Cuando decidí escribir sobre el Congo también hubo una intención de salirme de todo lo conocido, de aportar otra cosa y de inspirar a otros escritores a salir de sus propios jardines, a incomodarse y a adentrarse en otras realidades.
He vivido en tres países a lo largo de mi vida. ¿Sobre cuál de ellos tendría derecho a escribir? ¿Sobre aquel en el que he pasado siete años? ¿Sobre aquel en el que he pasado once? Creo que precisamente nuestra capacidad de empatía y de imaginación es lo que debemos proteger.
Después de escribir Te di la mano, ¿qué te gustaría que cambiara en la manera en que los lectores miran al Congo y entienden su propia responsabilidad en las dinámicas de explotación que atraviesan el país?
Me gustaría simplemente que tuvieran esa información y que, a partir de ella, hicieran lo que consideraran adecuado. Eso dependerá mucho de cada hogar. A lo mejor habrá casas en las que habría que reducir un poco el consumo tecnológico. Podemos decidir aguantar con el mismo modelo de iPhone un año más o preguntarnos si realmente necesitamos tantos aparatos eléctricos. Habrá situaciones en las que uno deba replantearse también otros hábitos de consumo.
Pero, sobre todo, más allá de esas decisiones cotidianas, para mí lo importante es el voto. Me gustaría que estas cuestiones entraran en nuestras decisiones políticas. Que nos preguntáramos qué partido está haciendo algo por la ecología, por la integración de estas personas o por exigir en Europa que determinadas prácticas de explotación no continúen.
Porque, al final, yo puedo decidir tener o no un coche eléctrico, pero lo importante es quién gobierna y quién toma las decisiones. No votamos solamente por lo que sucede en nuestro distrito. Tal y como está conformada Europa, también votamos por lo que sucede en otros continentes. Me gustaría que este libro estuviera presente en ese momento, cuando alguien deposita una papeleta en una urna.
