El 8 de abril salió a la venta su segundo libro, Heridas en la Piel: fútbol, racismo e identidad, donde habla de su vida como futbolista en España y recorre los principales casos de racismo contra jugadores negros, con la reflexión sobre el fútbol y la sociedad española.

Nacido en 1984 en Sabadell, Edjogo-Owono vivió el racismo en su piel. De madre española y padre ecuatoguineano, recuerda como su padre le inculcó siempre la rectitud en su educación a él y sus otros dos hermanos. “Siempre nos ha educado diciendo que tenemos que ser siempre impecables en nuestro comportamiento. Él siempre vestía traje y corbata, iba a misa por las mañanas y si había cualquier conflicto no se metía”, explica. “Siempre nos ha enseñado a ser ejemplares y nos decía: ‘Si tú haces una trastada, somos todos los que hacemos la trastada. Cuando era pequeño no entendía lo que quería decir y pensaba: ‘Ostras, qué injusto, ¿no? Que yo no puedo hacer una trastada como la hace mi compañero de del colegio.’ Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que tenía muchísima razón”

Esas heridas en la piel las ha visto también en sus referentes en el fútbol español que menciona en el libro, como Wilfred Agbonavbare, el histórico portero nigeriano del Rayo Vallecano. “Siempre que voy a Vallecas hago fotos al mural”, admite todavía hoy. Wilfred sufría ataques racistas como aquel de “Negro, cabrón, recoge el algodón”, en el Bernabéu. “Lo recuerdo muy violento, pero yo en mi cabeza de 10 años no entendía eso como racismo”, asegura Edjogo-Owono.

En esta conversación de 45 minutos se divide en dos partes: una primera sobre la actualidad del fútbol africano y una segunda sobre el racismo en el fútbol español, donde hablamos de si hay un auge en el racismo, el comportamiento de quienes lo sufren y la reacción ciudadana, los protocolos para frenarlo en el fútbol español y la diferencia entre un insulto racista y uno común. Pero adelanta: “Sería beneficioso para la venta de libros que yo pusiese aquí un escenario apocalíptico con el racismo”, pero “está mejor ahora que los 90, que también hay que ver de donde venimos”.

1. Empecemos por lo más reciente. R.D. Congo irá al Mundial 2026 y serán 10 selecciones africanas. A algunos no les ha sentado bien que hayan tantos africanos y no vaya Italia, por ejemplo.

Se ha aumentado 12 selecciones con respecto al último Mundial, de 32 a 48. Se han sumado 16, ha habido un aumento de de un 50% de selecciones y hay un aumento del 100% de africanas que van. Gattusso el técnico italiano se quejaba el otro día de que por qué había 10 africanas. En realidad son 9 y media, pues hay nueve plazas fijas y una de repesca que le ganó R.D. Congo a Jamaica.

La FIFA tiene una política de votaciones muy clara. En África hay 55 federaciones, entonces, claro, si yo prometo nueve plazas y media, es más probable que tenga muchos votos en la en la zona africana y un voto de Botsuana vale lo mismo que un voto de Alemania, de tal forma que me interesa tener a estos contentos. Eso que vaya por delante.

Luego en cuanto a visibilidad los Mundiales lo bueno que tienen es que te abre mucho la mente. Curaçao va al Mundial. Ostras, pues yo sinceramente no tengo ni idea de Curaçao, pero me va a obligar a curiosear para entender de dónde vienen, cómo han formado la selección, qué condiciones hay en el país y creo que eso a nivel africano pues va a gustar mucho.

R.D. Congo es un país gigante, el undécimo en cuanto a extensión a nivel mundial, es un país que las ha pasado muy canutas durante toda su su historia y que vuelve a esa Copa del Mundo 52 años después bajo otro nombre (entonces era Zaire).

Todo eso va a ayudar porque el Mundial al final es fútbol, sí, pero son 104 partidos y 210 horas de fútbol. Y todo lo que engloba alrededor, todo el colorido que va a haber como con la figura de Patrice Lubumba, que va a estar ahí presente porque los jugadores ya han pedido que estén los partidos. Hay mucha gente que no tiene ni idea del Congo ni de quién fue Lumumba que va a empezar a investigar y decir, “Oye, este señor, ¿qué hace aquí vestido con puño en alto?” Va a ayudar a visibilizar primero y luego también a quitar muchas etiquetas y estigma que todavía todavía están, la mayoría de ellas por ignorancia y desconocimiento.

2. Claro pero hay gente que le gusta el fútbol que no entiende por qué va Cabo Verde y no Italia. ¿Es eso racismo o simplemente ser un pureta del fútbol?

Es un poco el gen este del del del salvador blanco. Cuando Islandia clasificó a a su primera Eurocopa, pues qué contentos estaban todos de que Islandia con 200.000 habitantes la gesta que habían conseguido los vikingos, qué bien y qué fuerte.

Pero Cabo Verde va a la Copa del Mundo porque ha eliminado a Camerún en su fase en su clasificación de grupo. Aquí confluyen dos cosas, creo que una no sé si es racismo o es una sensación de clasismo de que Camerún, si hubiera clasificado, no creo que se hubiera dicho qué hace Camerún aquí. Me parece. No sé no sé si tiene más que ver con con la ignorancia, el clasismo y unas gotitas de racismo, pues ahí vas navegando y ese cóctel al final hace que haya pues el discurso como este.

3. Naciste en Sabadell y jugaste con Guinea Ecuatorial el país de tu padre. Ahora se ha hecho famoso el caso de Aaron Wan-Bissaka el jugador del West Ham de la Premier League nacido en Londres y con acento británico jugando con R.D. Congo. ¿Ayuda a que jugadores de ligas punteras compitan con países de sus padres a la visibilidad del fútbol africano y a reducir el racismo?

Un país, digamos, con menos tradición futbolística si tienes jugadores de Premier League, cinco jugadores de la Liga española, pues de alguna manera tus ojos se van ahí.

Sí que es verdad que aquí a mí se me abre un un dilema moral: ok, por un lado está bien, pero claro. Ojo, no quiero ser hipócrita. Yo he nacido en Sabadell y si hubiera tenido nivel para jugar con la selección española, pues hubiera intentado jugar con la selección española, porque es el país donde he nacido, donde me he criado, donde estoy y donde me he formado. Yo a veces pienso, qué pena que no hayas elegido el país de tus padres, pero pienso es que yo mismo en un momento también lo hice así.

Pero sí que es cierto que por un lado no estás obligando a los países africanos a desarrollarse futbolísticamente para que ellos mismos tengan selección sub-17, selección sub-19, selección sub-21, crecimiento de la liga local… porque si ya puedo ir rescatando jugadores costados formados en otro sitio, para qué voy a hacer una inversión, digamos, en el crecimiento de la base. En el corto plazo te ayuda a competir, pero en un medio y largo plazo para mí está quitándole la obligación de formar.

Ahí se me genera siempre esa ese dilema moral con casos como el de Kevin Price Boateng, que solo iba con Ghana a Copas de África o Mundiales, no a clasificatorios. Oye, si tú eliges ya representar al país de tus padres, tienes que ir a fondo con esto. Por ejemplo, los congoleños Cédric Bakambu y Chancel Mbemba son un ejemplo muy claro de esto: si tengo que jugar en Yibuti, voy, si es Sudán del Sur, pues voy también.

Hay un compromiso ahí que que eso a mí sí que me gusta, pero insisto, creo que ese ese facilidad de ir a pescar ‘hijos de’ que ahora están desarrollándose en Europa de alguna como que al que está aquí le quita la obligación de desarrollar lo interno. Me parece que ahí debería haber un un un equilibrio, que, por ejemplo, Marruecos sí lo hace: tiene sus inferiores, sus academias y desarrolla sus propios jugadores.

4. ¿Es el fin del Campeonato Africano de Naciones (CHAN) —competición continental que solo jugaban jugadores que jueguen en clubes africanos— un problema más para ese desarrollo?

La CHAN estaba muy bien porque jugadores como Ayoub El Kaabi, que metió gol de chilena en la Copa África, se dio a conocer en una ,y el seleccionador dice: "Oye, este tío tiene que ir con la selección absoluta”, y luego a partir de ahí pues poco a poco va desarrollándose.Luego se hacen torneos como la CEMAC, por ejemplo, que yo he jugado un par de ediciones, que se juegan los los países que están en en la zona central como Camerún, Guinea-Ecuatorial, Gabón, Chad, República Centroáfrica y República de Congo. Ahora la Confederación Africana de Fútbol ya va al formato Superliga y no le da la importancia a lo de abajo.

¿Qué está ocurriendo en África ahora? Que los principales clubs europeos todos tienen academia en Senegal, en Costa de Marfil, en Ghana, en Nigeria… tienen academias suyas propias financiadas por ellos mismos. ¿Cuánto cuesta una academia en Accra? Pues a lo mejor me cuesta 2 millones de euros al año, ¿no? Imagínate que eres pues el Estrasburgo o el Villarreal. Pues por 2 millones de euros mando a cinco o seis entrenadores allí, desarrollo el talento bajo mi bajo mi paraguas y a la que cumple 16, lo saco de allí y me lo traigo aquí. Eso hace que aquello no se acabe de desarrollar bien.

A mí siempre se me surge eso: por un lado okay, son oportunidades para los chavales y eso siempre me parece que es bueno si son oportunidades que están bien tuteladas, bajo unos parámetros y no hay abandono, con un acompañamiento y si vales, vales y si no, pues oye, eso que te has llevado por el camino. Pero también de otra forma siento como que no se valor a lo nuestro, como decía Touré Yayá. A mí lo que me gustaría es que Costa de Marfil tuviera una liga suficientemente buena para que un jugador en caso de duda diga: “Oye, pues me parece bien estar jugando aquí”.

5. El caos de la final de la Copa África, con los jugadores senegaleses abandonando el partido y la posterior decisión de la CAF de darle el título a Marruecos para haber perdido, ¿consideras que refuerza la imagen de los africanos como caóticos y corruptos?

En África hay cosas que han de mejorar. Los países africanos son relativamente jóvenes, tienen 60 años o 70 años y que generalmente ahora están en su segundo presidente o tercer presidente y todavía no se ha dado ese ese ese cambio generacional completo. Es un poco el síndrome del mayordomo que es como que yo he estado en mis tierras y he visto como el hombre blanco colonizador ha estado saqueándome de todo, me han expoliado mi propio recurso natural y ahora que yo tengo poder, voy a saquear todo lo que pueda. Estoy exagerando un poco, pero yo lo he visto. Muchas veces cuando tú quieres hacer algún trato ahí con el ministro, secretario general o no sé quién, en su cabeza ya está el qué hay de lo mío.

Ahora, volviendo a la final. Sí que es verdad que todas estas imágenes refuerzan esa sensación de desorden, pero la última Copa de África en Marruecos ha tenido estadios de primerísimo nivel, césped espectacular a pesar de las lluvias, logística y organización buena, sensación de tranquilidad y de seguridad.

Pero es verdad que en la final especialmente hay una serie de altercados que desde aquí se aprovecha para reforzar el sesgo de confirmación. Tú ves una Copa de África y no pasa nada hasta que pasa y entonces dices: ¿ves como aquí no hay orden? Me parece también injusto que de todo esto cojas un trozo y digas: “Ves como no se puede hacer nada con con esa gente”, pues tampoco lo veo justo, ¿verdad?

6. Vayamos al libro. En España hemos tenido casos recientes como el de Vinicius en Mestalla, o ahora hace poco el cántico de Musulmán el que no bote en un partido contra Egipto. Parece que llamar “moro” o “mono” a alguien es equiparable a llamarle “gilipollas”. ¿Nos falta educación como país?

Fíjate en el propio lenguaje. La palabra blanquear quiere decir formar algo que es ilegal en algo que es legal, mientras que la palabra denigrar lo que está diciendo es poner a alguien peor de lo que está o arrinconar a alguien. En el propio lenguaje de manera implícita ya estás siéndolo. Es aquel famoso mensaje de Mohamed Ali de que la palabra “black” va para mal: he tenido la negra, un día negro, etc. Pero es siempre la sensación de lo blanco es bueno y lo negro es malo.

A partir de aquí: yo hasta hace poco veía una mejora muy grande en los campos de fútbol con respecto al racismo. Está mejor ahora que los 90, vale. Tengo que ver también de dónde vengo. Ahora sí que estoy viendo un puntito de de auge, que no sé si es algo circunstancial, puntual, o concreto, pero no creo que sea generalizado, sinceramente.

6. ¿Hasta qué punto crees que esas mentalidades racistas en el fútbol están vinculadas al auge de la extrema derecha?

Eos mensajes de la ultra derecha, que son cortos, concisos y que no tienen análisis, que es solo superficial, cala mucho y va muy en concordancia con el tipo de mensaje que los más jóvenes consumen hoy en día. A los chavales de 18, 19 o 20 años una reflexión de un minuto y medio es demasiado texto, pero un mensaje de una marquesina de un autobús que ponga “Tu abuelo con 600 euros al año y la mujer magrebí 3.500 al mes” Claro, eso es un mensaje muy chocante.

Luego también creo que que hay situaciones en barrios que están muy tensionados y hay mucha inmigración, se empieza a subir la densidad de gente en un espacio muy reducido donde generalmente las posibilidades son más bajas. En Pedralbes los expats no genera tensión porque mi vecino llega a final de mes tranquilamente, pero hay zonas donde cuesta llegar donde las oportunidades son menos y se densa la población. Hay un punto de tensión ahí que me parece que necesita más implicación por parte de las autoridades. Si yo no abordo la situación que hay y no soy capaz de ver qué está pasando aquí ese foco de tensión luego puede explotar.

Yo veo un pequeño repunte y fíjate que yo escribo sobre esto, seguramente a mi editor le gustaría, bueno, no sé si le gustaría o no, pero sí que sería beneficioso para la venta de libros que yo pusiese aquí un escenario apocalíptico, pero no.

Luego también se mezcla muchas cosas también porque “Musulmán el que no bote”, ¿qué quiere decir esto? Musulmán es el tío que está en Bali y en una de las cunas de la civilización, como es Egipto, entonces, ¿qué me estás contando?

Se mezclan muchas cosas eh y la gente aprovecha el escenario del fútbol, que es un escenario donde tú eres anónimo, donde estás rodeado de mucha gente. Decir una cosa cara a cara cuesta mucho, pero rodeado de gente y en el anonimato como que es más sencillo porque mola, porque me hago el guay.

También porque creo, sinceramente, así lo pienso, que la gente tiene muchas frustraciones internas de que no siente que se está desarrollando bien, de que no siente que está alcanzando sus objetivos, de que miro todo el rato el Instagram y veo que todo el mundo va en en un Porsche y está en Maldivas y yo no llego, o no puedo y estoy frustrado. Entonces me llega el mensaje de que el negro pues le han dado un iPhone en el centro de menores y entonces todo eso hace que que explote, ¿no?

Creo es un cocktail con muchos aspectos y no es tan sencillo de abordar, pero me parece interesante empezar a abordarlo porque estamos viendo que puede ser un problema real.

7. En el libro Heridas en la piel recapitulas algunos episodios de racismo para ver de dónde venimos. Hablas de los insultos en los noventa a Wilfred diciéndole que recoja algodón en el Bernabéu y él ignorándolo y diciendo después que no pasa nada medio riéndose, de Samuel Eto’o amenazando con irse de La Romareda, Dani Alves que le lanzaron un plátano y se lo comió. ¿No te da la sensación que el público español cataloga como buen o mal negro según la reacción del futbolista a cómo ha sufrido ese acto racista?

Sí, hablo de esto. La gravedad no está relacionada con la reacción del que sufre el episodio racista. Es decir, no es más grave lo que ocurre con uno que se enfada que con uno que le tira un plátano y se lo come. Por ejemplo si a Alves no le molesta, no es grave, No, no, perdona, la reacción es una cosa y la gravedad de los hechos es otra. Cada uno se lo toma de manera distinta. Aquí todo el mundo somos de nuestro padre y de nuestra madre, cada uno tenemos unas circunstancias diferentes. Quizás si le tiran el plátano la semana siguiente, a lo mejor hubiera reaccionado diferente.

Y luego también hablo en el libro lo de ser un negro bueno o un negro malo. Mi padre, por ejemplo, que hablo mucho de él en el libro y de hecho sale la portada, siempre nos ha educado a los tres hermanos con esa sensación de que tenemos que ser siempre impecables en nuestro comportamiento. Él siempre vestía de traje y corbata, iba a misa por las mañanas y si había cualquier conflicto no se metía, intentaba no generar confrontación. Siempre decía: “Os tenéis que comportar de manera ejemplar porque si tu amigo Pepito del colegio hace una trastada, es Pepito el que ha hecho la trastada, pero si tú haces una trastada, somos todos los que hacemos la trastada. Yo cuando era pequeño no entendía lo que quería decir y con el paso del tiempo me he dado cuenta de que tenía muchísima razón.

A mí mucha gente me dice a veces: “España te trata bien y te da muchas oportunidades”. Es la sensación que si tú negro estas aquí y yo blanco como español digamos 100% pura cepa, que es una palabra que también pues escucho mucho y leo mucho, pues te dejo estar aquí, te has de comportar de la manera en que yo creo que tú te tienes que comportar. Si tú te empiezas a comportar de una manera diferente a la que yo creo que tú te tienes que comportar, ya tenemos un problema.

Por eso cuando me dicen, "No, es que claro, a Vinicius le llaman mono y a Tchouameni no”. Solo faltaría que estuvieran insultando a todos los negros. El racismo y cualquier tipo de intolerancia aparecen cuando alguien se empieza a comportar de la manera en que el otro considera que no se tiene que comportar, porque has tenido un conflicto con esa persona y consideras que el comportamiento de esa persona no se ajusta a lo que tú, desde un estatus superior, crees que se está comportando.

Entonces, yo creo que eso es algo muy importante que hay que poner encima de la mesa, el concepto de que yo estoy aquí como un ciudadano más y se me ha de juzgar así, no según el comportamiento que yo tendría que tener porque tú me has dejado estar aquí.

Porque si no claro, una persona negra tiene sensación de tener que ser siempre el negro simpático, agradable y servicial.

8. ¿Está relacionado eso con las críticas a Vinicius? ¿Se pueden criticar sus actitudes sin acusarte de ser racista?

Yo no soy mucho de extenderlo y victimizar todo el rato, no me gusta. Yo cuando hay una cosa que de verdad siento que tal es cuando me veo en obligación de intervenir. Si a Vinicius le llaman tonto todo el estadio porque le han dado un pelotazo, no es un comportamiento racista. Ahora, cuando le llaman mono, entonces sí.

Si tu reacción es diferente a una persona según si es blanca o si es negra, tú mismo estás siendo racista. Si este es blanco y se enfrenta con un jugador de tu equipo y tú le llamas de una manera genérica, “cabrón”, “hijo de puta” o como le quieras llamar, que está muy mal también, o le silbas o le abucheas a este, pero a este otro le tratas diferente y aludes al color de piel, pues tú mismo te estás contestando a la pregunta. Entonces si Vinicius se porta mal en mi estadio y yo le trato diferente a si fuera blanco, ahí hay un racismo implícito.

Si se lo gana pulso porque es un digamos provocador, pues tú llámele provocador, le puedes silbar, le puedes abuchear, eso es parte de la del del fútbol también. Y yo nunca estoy a favor de tranquilidad, esto no es la ópera, obviamente, que el fútbol es pasión.

Pero sí que es verdad que cuando tu comportamiento está influido por el color de la piel de la persona la que tú estás lanzando ese tipo de insulto, automáticamente te estás convirtiendo en un acto racista. Yo siempre digo, yo no sé si tú eres racista o no, no lo sé. Ni me interesa, o sea, yo no sé cómo tú eres, yo sé cómo tú actúas. No estoy dentro de ti, yo lo que veo es lo que tú haces.

Luego están los debates generalizados de girar, pero es que ahora ahí no… eso es luchar contra los molinos, ¿no? Yo lo único que puedo hacer es lanzar esos mensajes y me parece que son bastante claros y lógicos. Si uno ya prefiere pues darle la vuelta y no verlo, pues yo ya ahí tampoco puedo hacer mucho más.

9. Tú recuerdas algún insulto racista a algún jugador que te marcara de pequeño?

Yo el de Wilfred sí lo recuerdo muy violento. No tengo tan claro que fuera un tema racista, porque luego había cánticos y tal, de “Ku Kux Clan” y de “Negro, cabrón, recoge el algodón” que yo en mi cabeza de diez años no entendía. Pero también te digo, que cuando cuando tú eres negro o mestizo las figuras negras de alguna manera los tienes como referencia.

Yo la NBA la veía con Antoni Daimiel y Andrés Montes los viernes por la tarde que era redifusión del jueves tal porque había muchos negros jugando. Y decía, “Kukoc, chaval, qué bueno es tal.” Sí, sí, pero a mí el que me gusta es el otro, Jordan, Scotty Pippen. Y eso es pues sus referentes que uno tiene.

Entonces, Wilfred era referente para mí. De hecho siempre que voy al campo del Rayo Vallecano siempre hago fotos ahí al mural y tal. Era referente porque era un jugador negro que hacía bien las cosas. Pensaba: “Ostras, si este tío puede hacer esto y yo por qué no puedo hacerlo.”

10. ¿Y tú mismo recuerdas algún episodio racista en concreto como jugador?

En caso propio pues te podría contar. Yo he jugado en la zona de Cataluña, Valencia Alicante y Murcia, la mayoría de mi carrera y he tenido de todo.

Me acuerdo una muy mítica con Edwin Congo, yo jugaba con él en el Olimpic de Xativa y fuimos a jugar al campo del Oliva. El árbitro decía, "Oye, ¿qué hacemos, chavales? Yo estoy muy incómodo, megafonía y tal”. Y al final nosotros dijimos, no, no, hay que jugar, no te preocupes, son cosas del fútbol. Y al final le hice la coña a Congo, le digo, "Oye, hermano, aquí el más negro de los dos eres tú. O sea, que eso va por ti” (ríe).

Luego me fui a casa y digo, “Hostia, mal. Mal, porque había que haberlo afrontado de otra manera”, pero a nosotros nos dieron esa manera de que hay que resistir y si te rebelas eres un problema.

Y luego también he oído que cuento en el libro hablando con mi hermano Juvenal y con Jacinto su etapa como jugadores que ellos decían, “Yo ahora me doy cuenta de que también actuaba así, inconscientemente porque no puedo ser el polémico del equipo. O sea, yo a mí no me pueden etiquetar como polémico, porque si yo me enfrento y paro el partido, ya mal.

Y con los árbitros pasaba también lo mismo, muchas veces por lo bajini te decían, “Oye, tal, esto.” Pero ellos tampoco querían ser protagonistas de una situación así porque si soy protagonista ya estoy marcado.

Esa situación también es es dura y nos han criado así, pero entiendo que hoy en día yo tengo dos hijos, intento intento criarlos de de otra forma de que de que ellos también tengan voz, que se puedan expresar y que no tengan por qué aguantar este tipo de de comportamientos.

11. ¿Falta todavía un protocolo claro en el fútbol español para los episodios de racismo?

Desde hace un par de años sí que hay un protocolo. Primero se avisa por megafonía ponía el mensaje típico, "Por favor, respetemos, tal, no se acepta ningún tipo de cántico ni ofensa de género, de raza, etc" Eso es lo primero, ¿vale? A megafonía. ¿Qué suele ocurrir cuando hay megafonía? Que se aumenta más el tema. En el momento que ocurre una segunda vez, se para el partido de manera momentánea, ¿de acuerdo? No sé si son 10 5 o 10 minutos, ¿vale? Se para el partido. Si ocurre una tercera vez, partido suspendido. Y entonces a ver qué pasa, porque eso de momento no ha ocurrido.

12. ¿Y entre jugadores? ¿Dónde está el límite? Recientemente El Hilali acusó a Rafa Mir de insultarle diciendo “viniste en patera” y se paró el partido.

Sí, está el caso del maliense Mouctar Dhiakhaby en Cádiz. El dijo: “Que se vaya el equipo” Bueno, que se vaya el equipo. El Valencia estaba tres puntos por encima del descenso. Si se va el equipo y le cae seis puntos, ¿qué pasa? Y luego el propio jugador no quiere ser un un problema, o sea, el propio jugador que recibe ese insulto lo que no quiere es que el club sea perjudicado por defenderse él mismo.

Yo aquí soy impopular, pero para mí, entre dos dentro del campo, a mí me parece que eso se tiene que solucionar ahí. Ahí estás desprotegido porque si yo soy El Hilali y te una burrada y tú me dices que he venido en patera y no sé qué, para mí es una intervención de dos que están frente a frente. Eso es una cosa que se tiene que tratar de una manera que no una cosa de un cántico generalizado contra uno indefenso, eso ya es otra manera de actuar. Si no te escuchan, no te ven, no hay cámaras que ya dices, joder, con las cámaras y micrófonos que hay, ya es mala suerte que no te hayan escuchado, ahí no sé si se puede hacer algo más, la verdad.

13. De todos modos, cuando hay un cántico racista, siempre se reduce a un núcleo de la grada, o a una persona sola, lo que reduce el problema del racismo en el fútbol español ¿No debería el de al lado decirle al que le oye gritar que qué hace?

No basta con no ser racista, hay que ser activamente antirracista. Yo no quiero que mi equipo y mi afición salga en las noticias porque tú estás gritando eso, no quiero que me identifiquen contigo.

Sí que es verdad que en algunas partes, por ejemplo, el Espanyol fue los cánticos contra Iñaki Williams que hubo un sector muy vital que que fue a señalar, son estos tres, ¿no?

Puede ser por mi conciencia antirracista pues me lleva por delante, que no sé si es justo pedirle a la todo el mundo en 2026 que sea así, pero yo sí invito a hacerlo. Ahora, por otro lado puede ser de manera egoísta. Yo cuando algo no se hace por valores siempre apelo al egoísmo. Aunque se porque no quieras que te identifiquen con Pepito, Juanito y Enriqueta. Y que así esos tres fuera el carnet, la Liga se persone como acusación particular y multas de cárcel que con cualquier cosa más se te junten dos años y vayas para dentro o tocarte el bolsillo.

Sí que creo que de alguna manera aunque sea por egoísmo puro hay que identificar. No quiero estar en el mismo saco en el que está en el que estás tú. Y creo que eso a veces se ha hecho, a veces no. Luego también hay que ver las circunstancias de cada uno, pues hay gente que es más más guerrera, gente más tímida y gente que pues no quiere conflictos, porque un tío que dice “mono de mierda” no sabes cómo va a reaccionar si le das un toque de atención. A lo mejor te da un puñetazo.

Pero sí que es verdad que sería interesante, aunque sea por porque no me identifiquen con esta gente, pues poder actuar. Ya hay QR que yo puedo decir, “Oye, pues en la fila 7 asiento 118 hay un tío que está haciendo gestos de mono”. Ahí, por ejemplo, la Premier League tiene un sistema muy claro, ¿no? Y en Inglaterra hay problemas de racismo. Sería injusto decir que hay más racismo en España que en Inglaterra socialmente hablando, porque no creo que sea cierto, pero en un escenario de estadio de fútbol, ahí no vas a escuchar ni vas a ver nada porque es que te empapelan al al minuto.

14. Salió Lamine Yamal a criticar los cánticos de “Musulmán el que no bote”, pero ¿hasta qué punto es su responsabilidad hacerlo siempre, cargar con esa responsabilidad moral?

A mí sí que me gustaría. Se habla mucho de cómo en la NBA sale LeBron James y se planta ahí delante de la gente que es racista, que compra sus zapatillas también y le sigue en Instagram, pero él se pone por delante y dice: “Eh, chicos, esto no no puede ser”. Yo hecho en falta esa figura en España.

Creo que es primero porque el mestizaje en España no es tan reciente y generalmente era latinoamericano. Ese mestizaje no estaba sacando jugadores que llegaran a Primera División y a la selección española. Era raro, joder, con la colonia de origen ecuatoriano, peruano, boliviano o colombiano que ha habido en España en los últimos tiempos que ningún jugador hubiera llegado a la selección española, o muy pocos. Los que llegaban eran nacionalizados como Diego Costa o Marcos Senna.

A Lamine Yamal le entrevisté hace un año para un documental y me dijo: “Es que yo me quité las redes sociales porque no entendía por qué a muchos no les molestaba que Le Normand y Laporte, que son nacionalizados y han nacido en Francia y han llegado a España hace nada jugaran y no era ningún problema y que Nico Williams y yo que hemos nacido en España seamos un problema que juguemos en la selección.

Y yo dije: “Hostia, pues sí.” Lo dijo alegremente sin darse cuenta, pero es un chaval. Uno también se puede equivocar en esa edad o no tiene por qué cargarse con responsabilidades. Pero por ejemplo, Lamine ahora yo creo que a nivel comunicativo ha cogido una dinámica que a mí me parece bien. Es importante porque los nenes eh escuchan a muchos a sus referencias. Los niños y las niñas copian y para ellos las referentes son estos.

Llega mucho más un discurso de Lamine Yamal que uno de la ministra de Migraciones, pero de lejos. Obviamente tampoco puedes ir pisando charcos todo el rato, porque yo entiendo que eso también genera controversia. Además, en España ya no se mira tanto lo que dice, sino en qué equipo juega el que lo ha dicho. Si juega en mi equipo bien, y si lo dice el otro ya no me gusta porque juega en otro equipo. Eso es así.

Pero creo que es importante porque son referentes. ¿Es obligatorio que sean referentes en algo más que jugar al fútbol? ¿Es obligatorio que lo sean? No. Es recomendable porque tiene un altavoz muy grande y me parece que ese poder se puede utilizar para para mejorar la la sociedad y sobre todo la convivencia. Al final lo que la mayoría de gente quiere es trabajar sus horas cada semana, cobrar su dinero, cenar fuera si puede dos veces al mes y ya está.

Euphrasie Kouassi Yao es una de las figuras más influyentes de Costa de Marfil en la promoción de la mujer y la construcción de paz sostenible. Ministra asesora y consejera del presidente Alassane Ouattara, fue ministra de Promoción de la Mujer, la Familia y la Protección de la Infancia, y es la única mujer que ocupa una Cátedra UNESCO en su país. En 2026 recibe el Premio Harambee a la Promoción e Igualdad de la Mujer Africana, patrocinado por los Laboratorios Pierre Fabre, en reconocimiento a sus más de 35 años de servicio a la paz, el bienestar comunitario y la institucionalización de la igualdad de oportunidades.

El galardón, creado por Harambee España en 2010, distingue a mujeres africanas cuya labor humanitaria, educativa o cultural ha transformado sus sociedades. La entrega tuvo lugar el pasado 3 de marzo de 2026 en la sede de las Instituciones Europeas en Madrid. Reconocida por la Unión Africana y Naciones Unidas por su contribución a la implementación de la Resolución 1325 sobre Mujeres, Paz y Seguridad, Euphrasie Kouassi Yao también ha trabajado como consultora en organismos como Naciones Unidas, el Banco Africano de Desarrollo y el Banco Mundial.

¿Qué la impulsó a trabajar en el ámbito de la igualdad de género en Costa de Marfil?

Hay dos razones principales que marcaron mi camino. La primera es personal: soy huérfana de madre desde los dos años. No conocí a mi madre y, de alguna manera, todas las mujeres que veo representan esa figura para mí. Cuando veía a mujeres rurales sufrir, sentía que debía hacer algo.

La segunda razón fue profesional. Di clases en un liceo femenino, el Liceo Sainte-Marie, y veía a jóvenes brillantes, con calificaciones excelentes. Sin embargo, cuando miraba los espacios de toma de decisiones en la sociedad, no encontraba mujeres en esos cargos. Me preguntaba: ¿qué ocurre entre la escuela y los puestos de poder? Si son inteligentes y capaces, ¿por qué no llegan? Sabía que había un problema estructural.

Más adelante, descubrí el enfoque de “Género y Desarrollo”, que ofrece herramientas, métodos y estrategias para corregir desigualdades. Me formé en Israel, Bélgica y Japón. Al regresar a Costa de Marfil, adapté esos conocimientos a nuestra realidad y desarrollé mis propias herramientas. Desde entonces, he trabajado con un enfoque científico y estructurado.

En todo este tiempo, ¿de qué cambio estructural se siente más orgullosa durante su etapa como Ministra de Promoción de la Mujer?

Mi mayor logro fue contribuir a incorporar la perspectiva de género en la Constitución de 2016. Sabía que cambiar mentalidades es difícil, pero sin un marco jurídico sólido es imposible avanzar. Logramos incluir la igualdad de género en el preámbulo y en varios artículos clave, incluyendo disposiciones sobre violencia basada en género. Hoy, nuestra Constitución es una de las más avanzadas en esta materia.

Otro logro importante fue impulsar la ley de cuotas del 30% de representación en las instituciones. Aunque no pude finalizar el proceso antes de dejar el cargo, la ley finalmente fue aprobada. Para que una sociedad avance, hombres y mujeres deben estar representados. La ley obliga a buscar y promover mujeres en espacios de decisión.

Cambiar mentalidades toma tiempo, pero las leyes crean obligaciones. Hoy Costa de Marfil ha sido reconocida como uno de los países africanos mejor posicionados en igualdad de oportunidades según indicadores internacionales. Tras 37 años de trabajo, empiezo a ver resultados.

Usted creó un programa de capacitación en ingeniería de género. ¿En qué consiste y qué impacto ha tenido?

Desarrollé un programa transversal porque el enfoque de género debe aplicarse desde el nivel comunitario hasta el nivel de los tomadores de decisiones. Creamos una formación de nueve meses (el tiempo simbólico de una gestación) dirigida a ministros, embajadores, juristas, altos funcionarios y líderes.

Muchos hombres, durante la formación, se emocionan profundamente al darse cuenta de cómo sus mentalidades habían sido moldeadas por patrones culturales desiguales. Después de la capacitación, transforman sus prácticas en sus instituciones y familias. Actualmente, el programa está presente en 11 países y ha formado a más de 500 personas. Hemos desarrollado también el concepto de “masculinidad positiva”, que promueve el trabajo conjunto entre hombres y mujeres.

El impacto ha sido concreto. Por ejemplo, el Director General de Aduanas nombró a tres mujeres en puestos directivos, y ellas generaron el 70% de los ingresos presupuestarios. Por otro lado, el Ministerio de Educación creó una Dirección de Género y Desarrollo.

En muchas de sus políticas habla del “mito de la ausencia”, ¿qué significa?

Existe la percepción de que no hay mujeres competentes para ocupar ciertos cargos. Decían: “No sabemos dónde están las mujeres capacitadas”. Para romper ese mito, creamos una base de datos nacional llamada Compendium de Competencias Femeninas.

Su objetivo es reforzar la visibilidad, participación y liderazgo de las mujeres en los asuntos públicos y privados. Identificamos mujeres en cuatro categorías: Mujeres profesionales y académicas, Mujeres rurales, Jóvenes y Mujeres de la diáspora.

En las zonas rurales, utilizamos 12 criterios para identificar liderazgos locales. Reconocimos públicamente a mujeres influyentes en sus comunidades. Eso fortaleció su autoestima y legitimidad social. Gracias a este programa una mujer rural llegó a ser diputada por primera vez, otra se convirtió en alcaldesa y mujeres de la diáspora regresaron y asumieron cargos diplomáticos. Cuando visibilizas el talento, desmontas el mito de la ausencia.

También ha participado en espacios internacionales como Naciones Unidas especialmente en la implementación de la Resolución 1325, ¿por qué es importante que las mujeres africanas participen en estos espacios?

La Resolución 1325 sobre Mujer, Paz y Seguridad es fundamental. Cuando la conocí, entendí que debía aplicarse en Costa de Marfil. En 2006 elaboramos un plan de acción nacional involucrando ONG, autoridades y Naciones Unidas. Trabajamos en la lucha contra la violencia sexual, en la participación de las mujeres en la toma de decisiones y en la integración del género en procesos de reconstrucción posconflicto.

Costa de Marfil fue uno de los primeros países en implementar acciones concretas basadas en esta resolución. A raíz de ello, en 2019 creé CREAPEC (Comunidad Regional para el Empoderamiento y la Paz), porque los conflictos han cambiado: ya no son solo guerras entre Estados, sino crisis que afectan directamente a comunidades. Debemos empoderar a mujeres y jóvenes para construir paz desde lo local. Hoy CREAPEC está presente en cuatro continentes y ha alcanzado a miles de personas. La paz no depende únicamente de líderes políticos, nace en las comunidades.

Después de tantos años, ¿qué la motiva a seguir?

Trabajo por resultados. Cuando veo que una mujer rural se convierte en diputada o que un ministerio cambia su estructura, sé que el esfuerzo valió la pena. Cambiar mentalidades es una tarea de largo plazo, pero cuando se combinan leyes, formación y acción comunitaria, el cambio es posible.

María Iglesias habla desde su Sevilla natal a un par de días de ir al Festival Internacional de Cine y Memoria Común en Nador. Allí estará una semana y presentara su última novela, Puro Empeño, una que cuenta la historia de dos amigas, Simone y Alba, y el futuro de un bebé. La periodista y escritora presenta varios dilemas sobre la adopción, el poder que ejercemos invisiblemente incluso las personas progresistas desde el norte hacia el sur y el debate sobre si obramos mal, aún queriendo hacer el bien.

La migración siempre ha estado en el corazón de tus libros. ¿Por qué?

La verdad es que el desarrollo de mi carrera tanto periodística como literaria en el ámbito de la migración ha sido natural y orgánico. Tengo cuatro novelas, la primera es de tipo histórico inspirada por un bisabuelo mío, un niño vaquero de Cantabria, que vino con su padre a Cádiz y pusieron una carbonería. Fue a raíz de la primera entrevista de esa novela que me dijeron que por qué había escrito sobre un migrante. Yo no había caído que mi bisabuelo era un migrante, solo un hombre buscándose las habichuelas. Es muy sintomático de cómo estamos educados y construidos para reconocer el migrante en el otro pero no en nosotros

Después ya en 2016 tenía mellizos de 3 años y una niña de 9. Supe por noticias de la radio que había una serie de bomberos andaluces acusados de tráficos de personas en Lesbos y ahí me lié la manta a la cabeza queriendo aportar a favor de esos bomberos injustamente acusados Ver en la playa de noche llegar las pateras hizo que se me cayera una venda que me ha cambiado para siempre. A partir de ahí sí me he especializado en el tema migratorio y de ahí nace Horizonte, contando la historia de Sani Ladan, que luego escribió en paralelo él mismo en La luna está en Duala.

¿En qué se diferencia este libro de Horizonte o tus otros libros migratorios?

Son dos novelas que tienen puntos en común y muchas diferencias. En común tienen que tratan el tema migratorio y la violación de derechos humanos. Pero Puro Empeño es una historia con menos cantidad de personajes, unos cinco, donde su visión llegara de manera directa al lector a través de la primera persona. Es un libro mucho más íntimo donde se explora el dilema norte-sur y donde el lector o lectora pienso que va entendiendo a cada uno de los personajes y estando más o menos de acuerdo sin que sea fácil posicionarte al 100% a favor de cada uno.

Simone y Alba son amigas. La amistad es un recurso que utilizas por encima de las relaciones familiares o amorosas. ¿Refleja eso tu forma de ver la vida? ¿Son los amigos el refugio para las cosas más íntimas?

Al escribir de tema de derechos humanos me vengo topando incansablemente con el argumento de que la vida es una escala de grises, no es cuestión de buenos y malos. Al cabo del rato te das cuenta que la escala de grises es terrenos oscuros. Hay una idea de que la especie humana tiene grados de malignidad. Es algo que ha hecho mucha fortuna si te fijas en las creaciones culturales de libros, películas, series, pero lo desmiente mi experiencia vital.

Eso mismo me pasa con la amistad. Relaciones como el amor romántico es lo que tiene aparejado una mayor atractivo y la familia es una gran fuente de conflicto y se explora mucho. En cambio hay dos elementos que están presentes en todos mis libros: la amistad y el deseo.

Entonces, ¿dirías que la mayoría de la gente es buena?

La mayoría social es ética y bienentencionada de forma natural. Es más atractivo para mí explorar el por qué de ser bueno que el malote. Las razones del mal son simples y antiguas, una serie de pulsiones: la avaricia, el poder, la dominación, el sexo... que no tiene más misterio. En cambio, ¿por qué las personas intentan actuar bien o les sale la empatía y la solidaridad cuando les complica la vida?. Me viene a la cabeza esos bomberos, pues estas personas en sus días libres van conduciendo desde Sevilla hasta Lesbos porque llevaban el barco con el que iban a rescatar, y aun así afrontan que les acusen de tráfico de personas. Me suscita curiosidad por qué hace esto si se complica la vida, por qué esa conducta tiene menos foco. Quizá ese es el interés del sistema, que no lo veamos.

Tus personajes son multiculturales: dos amigas europeas, una española y una francesa, y una mujer marroquí y un hombre maliense. ¿Buscabas reflejar ese mundo multicultural en el que vivimos?

Para mí era muy importante crear el conflicto entre las dos primeras protagonistas, dos mujeres europeas de dos países distintos. Hay una relación distinta de Francia y España con África por nuestras diferentes experiencias coloniales y tb con la democracia. Aunque el libro es breve, recorre dos décadas pasadas y cómo en nuestros países se han ido viendo el avance de la extrema derecha.

También buscaba ofrecer una mirada blanca occidental, que aunque teóricamente deconstruida y se autodefinirían como antirracistas, incurren como tú y yo en prejuicios y estereotipos que no se dan ni cuenta. Solo te das cuenta cuando tienes enfrente a gente africana y a veces con la mejor intención incurres en el paternalismo, lo que les interesa y conviene.

En eso es muy interesante a posteriori cuando ahora lo estoy compartiendo ver la reacción de los lectores respecto al conflicto de partida. Esa pulsión por pensar que indudablemente un menor africano al 100% estará mejor en el Occidente blanco. Es muy llamativo.

Justo te quería preguntar por eso. Lo que me gusta de la novela es que plantea un dilema moral: si debemos saltarnos la ley por un bien. Ahora, ¿por qué está bien? Es decir, ¿quién decide que esa opción es el bien y la otra el mal, nuestra mirada blanca? ¿Es objetivamente la mejor opción el separar a un niño de su madre, aunque sea adolescente, sin recursos y soltera?

A mi el vértigo que me da es cómo despachamos tan alegremente el jugar a ser Dios con la vida de una persona. Decir: le voy a cambiar el destino a un ser humano y va a ser para bien. Y a la vez desechamos como una ingenuidad, el remangarnos a construir unas relaciones intercontinentales de justicia. ¿Cómo nos podemos arrogar el derecho de la varita mágica de cambiar a un ser humano y despreciamos tan a la ligera la posibilidad real, porque es una decisión política, de establecer el derecho de reciprocidad del viaje.

En ayudar a un niño o niña africana hay un cierto buenismo también paternalista. En España vemos mucha gente de izquierdas buenista, muy de cooperación, pero no cambiar las cosas.

En la novela lo que hago es explorar todos estos dilemas. No tengo la respuesta mágica porque como tú dices hay ayudas puntuales que si alguien no las recibe va a notar su ausencia, esto es obvio. Pero en el camino de deconstrucción mental para construir una realidad más habitable para todos tenemos que ver que nos crían en alabar heroicidades individuales pero en que neguemos la viabilidad de las construcciones colectivas.

En el caso del libro es la sustracción de menores. En una sustracción hay una perversidad en elegir a la persona: salvo a este y no al otro. Esto es algo que se evita en el sistema de adopción legales internacionales, pero de base el sistema implica un expolio en grado sumo. El expolio de la riqueza máxima que tienen las tierras el fruto mejor que es su gente. Y ya si no se cuida la transmisión de la identidad y se hace borrón y cuenta nueva hay unas pérdidas. La importancia de estar arraigado es clave y se ve a la hora de la muerte con la importancia de la repatriación de los cadáveres. Esto no lo podemos despachar tan fácil. ¿Por qué no ponemos en cuestión que el sur la adopción y el norte el adoptante y no al revés?

¿Ese debe ser nuestro objetivo, trabajar por un cambio colectivo, no individual?

Sí. Por el camino lidiamos con nuestras contradicciones. La que dice yo soy legalista se quita del medio el complicarse ella, pero el objetivo colectivo tiene que ser este. El mundo está caminando de una manera se nos viene encima el fascismo de toda manera. O nos creemos el sistema de legalidad internacional de derechos humanos y multilateral o se nos cae todo el andamio al suelo. Lo estamos viendo con Gaza.

El ultra capitalismo expoliador y abusivo no se contenta con mantener en los márgenes al Sur global, expande su marcha por el Norte salvo que nos remanguemos y nos pongamos a trabajar.

Si el mundo es bueno, ¿por qué hay tanto odio al migrante y por qué crece el fascismo?

Que seamos buenos no quiere decir que seamos angélicos. El título va como autocrítica de mí misma en ese sentido. Uno de los grandes defectos de las personas de izquierda y progresistas es que estamos tan convencidos de nuestros principios que nos obcecamos en que siempre tenemos la razón. Hay que escuchar a la gente y no solo para decir soy demócrata, sino porque a lo mejor descubrimos otras perspectivas complementarias que limitan defectos nuestros. Eso no lo encuentro. Yo soy de 1976 y crecí sin entender cómo habíamos llegado a la Guerra Civil y Guerra Mundial, ahora no me extraña tanto porque teniendo tantas virtudes incurrimos en ese puro empeño.

Pero entonces, ¿por qué el miedo al extranjero?

Existe una pulsión parecida, un impulso semejante, en el origen de muchos movimientos migratorios que lo que está echando en brazos de la ultraderecha a mucha juventud del norte: el anhelo de un futuro mejor. Por el mismo anhelo de un futuro mejor hay gente del Sur global que no puede realizarse allí, que no tiene por qué ser una guerra o pasar hambre, y que emigra. Eso le pasó a Sani. Ellos lo focalizan en el norte pensando que está garantizado al 100%. Aquí en cambio es que no puedo tener un piso, un trabajo, etc. Y llega el fascismo y promete la transformación.

¿Hay un mayor odio hacia los magrebíes que a los subsaharianos?

Por supuesto. En España hay un problema de islamofobia histórica. Estamos criados en dar la espalda y recelar de los inmediatos vecinos. En el sur del que yo soy, Andalucía, eso es especialmente doloroso porque implica una negación de nuestra identidad. Fuimos durante 8 siglos, más tiempo que el que llevamos sin serlo, este pueblo mestizo y vivimos negándonos a nosotros mismos. Por qué viene la gente a Andalucía nuestros monumentos: pue por la Alhambra de Granada, la Mezquita de Córdoba, la Giralda de Sevilla, ¿y eso qué son?

Hay una campaña de Vox de islamofobia y antifeminismo, cuando es el fascismo el que nos tiene reservado a las mujeres una vuelta a los roles del franquismo, mujer en casa a la procreación y lo doméstico.

¿Es la literatura un refugio para abrir la humanidad de las personas? ¿Puede tu libro abrir la mente a un joven español que piense votar a Vox?

Creo profundamente en el poder transformador de la palabra, lo que más me define es comunicadora. Lo concibo como aportaciones a la conversación colectiva para que entre todos intentemos construir la mejor convivencia posible. En ese camino hago artículos periodísticos y escribo novelas.

Es verdad que en las novelas y en la ficción cinematográfico o audiovisual el vínculo que se genera entre la historia y el lector o espectador es un vínculo más íntimo por el espacio en el que se produce la comunicación, por el tiempo que se invierte, la disposición personal cuando uno abre un libro. Sí creo que es más fácil lograr una conexión emocional y una identificación.

Claramente elijo busco contar estas historias con la pretensión de llegar a personas que en principio no sean como yo, que me he especializado en temas migratorios, sino gente que entre en una librería con ganas de vivir el viaje que es el de leer un libro. Que quiera vivir esa experiencia. Nosotras hemos tenido la oportunidad de deconstruirnos en viajes al continente africano y quizá este libro sea un primer paso para que esas personas puedan acercarse a estas realidades.

Marianne Comparet era un economista interesada en desarrollo hasta hace unas dos décadas. “Trabajaba con economías en desarrollo y los determinantes estructurales del crecimiento”, dice a África Mundi. “Pronto se hizo evidente que una de las principales barreras para el crecimiento y la transición económica estaba relacionada con la salud pública”.

Así comenzó esta francesa que había trabajado en el World Trade Institute, en bancos como Citibank o JPMorgan e incluso en The Economist a especializarse en Enfermedades Tropicales Desatendidas (ETDs). “No era consciente de la magnitud de las enfermedades tropicales. No sabía que una de cada cinco personas en el mundo padece una o más ETD. Cuando vi esa cifra me impactó y me fue difícil alejarme del sector.

En 2011 confundo la Sociedad Internacional de Enfermedades Tropicales Desatendidas (ISNTD), una “red multidisciplinaria” desde donde trabaja en Londres. “La misión fundamental era fomentar las colaboraciones entre investigadores, comunidades, profesionales de la salud y gestores de proyectos”, dice Marianne, que tras casi dos décadas en el sector sabe que para erradicar las ETD no solo se necesitan pastillas. “Si realmente queremos tomarnos en serio la eliminación o erradicación, este debe ser un esfuerzo interdisciplinario y holístico”.

En los casi 15 años con ISNTD, Marianne dice que ha visto cómo cada vez más la población conoce “al menos una ETD”.

¿Cuál dirías que es la más conocida de las ETD?

La lepra es, con diferencia, la más común; la rabia y las mordeduras de serpiente también están en la lista oficial de ETD, sobre todo porque la rabia es inexistente y está tan bien controlada que sigue sorprendiendo a la gente con sus 60.000 muertes al año. Incluso una señora británica que fue de vacaciones a Tailandia falleció por un pequeño arañazo de un gatito. Algunos de estos ejemplos son realmente claros. Existe una amplia gama de enfermedades que nuestro público europeo ignora por completo, a pesar de haber sido prevalentes en algún momento de la historia.

¿Por qué no somos conscientes de la magnitud de estas enfermedades?

La palabra “desatendida” puede causar confusión, ya que puede interpretarlas como raras y tapar que en realidad hay un gran número de casos. En el mundo hay 350 millones de casos de esquistosomiasis pero son desconocidos para la gran mayoría de la población.

En el ISNTD hemos trabajado mucho con la concienciación de dos ETDs, el dengue y el chikunguña. Con el dengue estamos presenciando una paradoja: es una de las pocas enfermedades infecciosas en crecimiento, amenaza a la mitad de la población mundial, pero no hay mucha concienciación al respecto. Se han registrado algunos casos en Francia, Italia y España, así que será interesante observar cómo se da a conocer la enfermedad.

Cuando se habla de África en los medios occidentales tradicionales siempre se trata sobre desgracias, guerras o enfermedades, como si fuese un continente condenado. ¿No crees que si ahora introducimos nuevas enfermedades que para el público general son desconocidas como las ETD podemos reforzar esa creencia popular?

Sí, puede ser. En el ISNTD estamos muy centrados en compartir el hecho de que existe un gran problema de salud a nivel mundial, pero también en cambiar la narrativa sobre las redes de vigilancia y la investigación en África o Sudamérica. Necesitamos cambiar las imágenes que nos vienen a la mente cuando hablamos de enfermedades en ciertas regiones del mundo. Debemos ser muy cuidadosos. En los Juegos Olímpicos de 2024 en Francia recibí muchas solicitudes de entrevistas de los medios de comunicación. La gente estaba preocupada por el dengue en los Juegos Olímpicos de París. Si bien sé que las autoridades francesas estaban al tanto, me pregunté por qué estamos tan preocupados por los posibles 12 casos cuando en 2024 se registraron más de 30 millones de casos en países como Brasil. Esto realmente impactó la desigualdad en la percepción del riesgo.

Sin embargo, para luchar contra ellas hace falta financiación y el mundo de la salud global se enfrenta a un desafío enrome con la reducción de fondos de cooperación como los de USAID. ¿Es ese el principal desafío actual?

Estamos en un verdadero punto de inflexión: buscamos que 100 países hayan eliminado al menos una ETD para 2030. Este ambicioso objetivo se impuso hace unos años y, afortunadamente, gracias a una combinación única de asociaciones público-privadas, 58 países han eliminado al menos una ETD. Este objetivo parece estar muy cerca, desde la industria farmacéutica hasta los programas nacionales y las comunidades de voluntarios. Esa es la buena noticia, el impulso.

Ahora, este gran impacto en la financiación ha sido, en primer lugar, un desafío inmediato, pero abre un momento para reflexionar sobre cómo hacer las cosas de manera diferente. Se habla mucho de la integración es un enfoque inteligente, pero debemos considerar lo que podríamos perder con ella. Además de los aspectos positivos, la pandemia de Covid fue positiva porque transmitió al público la idea de que la salud está conectada con el planeta y que la conciencia avanza en la dirección correcta. Sin embargo, es hora de preguntarse cómo mantener esto cuando el apoyo fundamental se está erosionando.

La OMS se esfuerza por lograr un enfoque integrado, con todas las ETDs integradas en el sistema de salud bajo el mismo departamento, no con directores generales separados. Liberia lo está consiguiendo y es un éxito, pero, ¿qué ventajas y desventajas tiene este modelo respecto a uno diferenciado y personalizado para cada ETD?

Hay que escuchar atentamente a las personas. Un aspecto positivo de un enfoque centralizado es aunar recursos, asegurar que las comunidades, la persona afectada y su profesional de la salud atiendan a cada individuo y consideren si se trata de un problema gástrico o una enfermedad del tubo neural... una visión integral del paciente. Pero es posible que los financiadores tengan una estructura aislada, financiando solo para una ETD. Al integrar, necesitamos conversaciones importantes para comprender las motivaciones de la financiación.

Es muy difícil financiar y hay que esforzarse por presentar argumentos a favor de la integración que funcionen para los financiadores.

Los desafíos del modelo también los tienes con el lenguaje común y los objetivos. A nivel práctico, trabajamos mucho con mosquitos. Si realmente se toma el tiempo para comprender el comportamiento de cada mosquito se sabe que el que porta la malaria combate pica de noche, pero el del dengue lo hace de día, por lo que las mosquiteras en las camas no funcionan en ese caso. Un ejemplo de que la integración aquí, al analizarla en detalle no sería suficiente, pues se necesitan diferentes intervenciones. Hay que basar la integración en una comprensión cuidadosa y precisa.

Hablando de cómo avanzar rápidamente de la cooperación a lo nacional… ¿es posible que los países que las sufren se encarguen de financiarles sin depender del exterior?

Esa es una gran pregunta, tiene muchas dimensiones. En general, quienes eligen asumir puestos de autoridad en estos países desean ese compromiso en muchos niveles. Sin embargo, olvidamos el nivel de recursos, no solo en el sector salud, que se enfrenta a enormes desafíos al trabajar con recursos y personal limitados. Además, ante una gran cantidad de desafíos en el ámbito sanitario, podría haber una gran cantidad de enfermedades y afecciones que necesitan atención. Si un donante internacional se hiciera cargo de eso, por supuesto, esa es para ellos la mejor opción.

Se ha hablado mucho sobre una mayor implicación nacional, que no tiene por qué estar relacionada con la asignación de recursos, sino con el diseño de intervenciones. También se ha hecho un fuerte cometido al sector privado de estas economías para que intensifique su apoyo al sector salud.

No olvidemos en cuanto a los recursos nacionales comprometidos que aún existe un legado de pagos de deuda externa que obstaculizan la asignación de recursos.

Otra clave que mencionan en Liberia para poder ser exitosos en el plan nacional de ETDs es trabajar con curanderos tradicionales y líderes religiosos. ¿Qué importancia le das a conocer las costumbres locales? ¿Debería el sector de la salud ir más conociendo la cultura de cada lugar?

Es una gran pregunta. Casualmente, estaba leyendo sobre el noma, una enfermedad gangrenosa de la cara que comienza en la boca y en cuestión de días puede progresar a enormes lesiones necrosantes en la cara. En la mayoría de las personas, es mortal en el 90% de los casos en cuestión de semanas, entre 2 y 3 semanas, 6 como máximo. Es crucial un tratamiento temprano. Mi pregunta es: ¿está sucediendo ese control temprano? Me interesó leer que más del 80% de las familias que vieron a un niño afectado por lo que luego se identificaría como noma, el 82% buscaron ayuda en la primera semana, y de ese total, el 72% recurrieron a curanderos tradicionales. El curandero no podía proporcionar antibióticos, así que fue interesante ver que el fallo no era no buscar ayuda, sino que se debía al tipo de ayuda brindada. Los curanderos son una fuente muy confiable en comunidades remotas y hay que apoyarse en ellos.

Otros líderes importantes son los líderes religiosos; las comunidades los respetan y los siguen, e incluso en ciertas zonas como Londres, no tiene por qué ser solo en zonas empobrecidas, la gente tiende a seguir de cerca a los líderes religiosos, ya sea para obtener buenos consejos médicos o, por el contrario, como un movimiento antivacunas durante la Covid a través de una perspectiva religiosa.

Sin duda, esos canales de diálogo son necesarios tanto con curanderos como con líderes religiosos para acabar con las ETDs.

El movimiento GenZ212 ha canalizado el descontento de la juventud marroquí desde la esfera digital a las calles, haciendo vibrar, con el eco de sus pasos, los cimientos de las principales ciudades del país desde el pasado 27 de septiembre. La ola no tardó en propagarse, como una corriente subterránea, extendiendo sus tentáculos hacia zonas más periféricas, dando lugar a manifestaciones en hasta 25 localidades. En ellas, las consignas coreadas y las pancartas dibujaban un mismo clamor: una educación y una sanidad públicas de calidad, y el fin de la corrupción.

La denominada Generación Z marroquí, nacida entre 1995 y 2010 (según referencias académicas), está formada por unos 8,2 millones de jóvenes de entre 15 y 29 años, en un país de 38 millones de habitantes. Este sector de la población parece haber dejado atrás el miedo heredado de quienes vivieron los “Años de Plomo” y, inmerso en la era digital, cuenta con sus propias herramientas y códigos, que lo distinguen de las generaciones anteriores, incluso en su forma de entender la política y relacionarse con el Makhzen.

Se trata de la población más conectada y con mayores conocimientos digitales de la historia del país, que ha hecho de las redes sociales su espacio natural de encuentro y debate. En el caso del movimiento GenZ212, la plataforma Discord funciona como su principal “foro virtual” y ha pasado de reunir apenas 3.000 usuarios en Marruecos a cerca de 200.000 desde que comenzaron las protestas.

Aunque constituye un pilar fundamental, los acontecimientos recientes no pueden explicarse únicamente atendiendo a la dimensión digital. Deben situarse en un contexto socioeconómico caracterizado por los contrastes que dibujan la realidad del país: mientras que las previsiones de crecimiento económico apuntan a un 4,6 % en 2025 (frente al 3,8% en 2024), la tasa de desempleo juvenil supera el 35% (en las zonas urbanas se acerca al 50%), pese a ser una de las generaciones más formadas. Además, más del 25 % de los jóvenes no estudian ni trabajan, lo que equivale a alrededor de 1,5 millones de personas, según datos oficiales. Estos datos adquieren especial relevancia en un país en el que el 40% de la población tiene menos de 24 años.

La situación actual no puede entenderse como un fenómeno aislado o espontáneo, sino como la cristalización de un malestar latente que lleva tiempo gestándose, alimentado por factores estructurales y generacionales.

Para comprender mejor lo que está sucediendo y explorarlo desde una perspectiva más analítica, hablamos con Ikbale Bouziane, doctora e investigadora originaria de Tinghir y radicada en Agadir (Marruecos), especializada en culturas juveniles digitales e identidad amazigh. Su tesis, titulada “Identidades móviles: encuentros sociales y culturales electrónicos de la generación Z en Tinghir”, constituye la primera investigación de este tipo defendida y redactada dentro del contexto académico marroquí.

En ella, pone de relieve las experiencias vividas por los jóvenes de los márgenes sociales y geográficos del país, explorando cómo navegan por la identidad, la pertenencia y la visibilidad a través de los espacios digitales y transnacionales. Más allá de su trabajo doctoral, la investigación y los escritos de Ikbale abordan el activismo juvenil, la decolonialidad, la historia amazigh y norteafricana, y las intersecciones entre la cultura, la política y los medios digitales.

Ikbale, ¿cómo interpretas lo que está sucediendo en las calles de Marruecos?

Mi interpretación es que lo que estamos presenciando hoy en las calles no es ni nuevo ni sorprendente, y no debería serlo, ni para los ciudadanos de a pie ni para quienes ostentan el poder. Lo que está ocurriendo es el resultado tan esperado de años de silencio, falta de comunicación y ausencia de un compromiso genuino con esta generación.

Durante demasiado tiempo, y hasta sus recientes movimientos a nivel mundial, la generación Z se ha definido principalmente a través del prisma del avance tecnológico como “nativos digitales”, en lugar de como actores sociales y políticos moldeados por realidades locales específicas. Creo que muchos funcionarios y comentaristas han subestimado a este grupo, asumiendo que todos los jóvenes de la generación Z son iguales. Esta suposición refleja una especie de mirada neocolonial o hegemónica que borra la diversidad de experiencias dentro del Sur Global. Si bien existen algunos rasgos generacionales comunes a nivel mundial, como la centralidad de las redes sociales, los jóvenes marroquíes navegan por la digitalidad y la identidad desde sus propias historias, frustraciones y aspiraciones. Lo que estamos viendo ahora es que estas voces ya no pueden ser ignoradas.

En relación con lo que acabas de mencionar, durante años se ha descrito a los jóvenes marroquíes como apáticos o desinteresados por la política. Pese a la actualidad, ¿dirías que esta percepción es cierta?

Como miembro de la generación Z de 28 años, nunca he votado a un partido político para que me represente, no por falta de interés, sino por convicción. Cuanto más he aprendido sobre la política marroquí, más me he dado cuenta de que cada elección no hace más que reforzar los mismos ciclos de corrupción y estancamiento. No puedes comprometerte de verdad con algo que parece vacío: un espectáculo en lugar de un sistema participativo. Marruecos aún no ha superado lo que muchos describen como el “Estado profundo”, y lo que queda, a menudo, parece un espectáculo de marionetas, algo que nunca me ha gustado, ni siquiera de niña.

Por eso, cuando la gente tacha a mi generación de apática, lo veo como una forma de negación, una falta de voluntad para afrontar la desilusión que está profundamente arraigada en los jóvenes marroquíes. Lo que se etiqueta como apatía es, en realidad, una conciencia lúcida de que la participación, tal y como está, no cambia nada.

Y, ¿qué crees que distingue a tu generación de las anteriores en la forma de expresar el desacuerdo o de relacionarse con el poder?

El desacuerdo de esta generación está marcado por su acceso a un mundo enorme e interconectado: un espacio en el que la inspiración puede provenir de un simple vídeo, una imagen o una historia compartida en línea. A diferencia de las generaciones anteriores, que heredaron el miedo a la autoridad de sus padres, arraigado en los “Años de Plomo” y la represión que marcó la era del rey Hassan II, la generación Z ha crecido en un entorno diferente, mediado por la conectividad global.

Incluso con la relativa apertura que acompañó al reinado del rey Mohammed VI, las generaciones anteriores carecían de las herramientas digitales para poner a prueba los límites de la libertad o imaginar formas alternativas de expresión. La generación Z, sin embargo, ha crecido en lo que me gusta llamar un “aula global”, Internet, donde coexisten la diversidad, el debate y la disidencia. Es un espacio sin censura, sin presencia oficial y ¡sin paredes con oídos!

Entonces, ¿dirías que estamos asistiendo a un nuevo tipo de conciencia social entre los jóvenes marroquíes?

Por supuesto. Cualquiera que preste atención a la dinámica social y política de Marruecos puede ver que está surgiendo una nueva forma de conciencia. El compromiso de esta generación ya no está mediado por las instituciones tradicionales, ni por los partidos políticos, ni por la prensa sensacionalista que durante mucho tiempo ha dominado la narrativa.

A diferencia de los jóvenes del Movimiento 20 de Febrero, que se organizaron junto a islamistas e izquierdistas bajo reivindicaciones comunes, los jóvenes activistas de hoy prefieren no afiliarse. Su escepticismo hacia las instituciones es profundo. Muchos creen que el verdadero cambio solo puede venir de abordar el poder directamente, en lugar de a través de los intermediarios corruptos que han fracasado repetidamente en representarlos. Lo que estamos presenciando no es apatía, sino una retirada estratégica, un rechazo consciente a participar en un juego cuyas reglas nunca se hicieron para ellos.

Volviendo a los acontecimientos de las últimas semanas, ¿podrías explicar con más detalle el papel desempeñado de las redes sociales?

Las redes sociales se han convertido tanto en el escenario como en el amplificador de las protestas en Marruecos. Ofrecen espacios que se perciben como más libres y horizontales que los medios de comunicación tradicionales, espacios en los que las personas pueden expresar sus frustraciones, compartir testimonios y movilizarse más allá de los límites físicos o geográficos. Sin embargo, esta libertad sigue siendo precaria. La represión digital se hace eco de las restricciones del mundo real: varios usuarios de TikTok, YouTube y Facebook han sido multados o encarcelados por criticar a ministros, burlarse de funcionarios o, simplemente, por producir contenidos considerados “inapropiados”. El Estado marroquí sigue aprendiendo a contener las libertades digitales que estas plataformas han permitido, a menudo vigilando los límites de lo que se puede decir o mostrar en línea.

Al mismo tiempo, el Estado reconoce el valor estratégico de la esfera digital. Utiliza las mismas plataformas para promover la imagen de Marruecos como un país de progreso, hospitalidad y conectividad global, destacando megaproyectos, campañas turísticas y eventos deportivos como la próxima coorganización de la Copa del Mundo. En ese sentido, el ámbito digital se ha convertido en un espacio disputado en el que se desarrollan narrativas contrapuestas sobre el presente y el futuro de Marruecos.

El impacto del activismo en las redes sociales no es nuevo. El movimiento de boicot de 2018, que irónicamente se dirigió principalmente a las empresas del actual primer ministro, comenzó en Internet como una reacción espontánea al aumento del coste de la vida y a los monopolios empresariales. Demostró cómo los hashtags, el humor y la frustración compartida podían traducirse en consecuencias económicas tangibles y obligar a las grandes empresas a entablar un diálogo público. Ese movimiento supuso un punto de inflexión: demostró que la acción online podía desestabilizar estructuras poderosas sin necesidad de una organización o un liderazgo formales.

Las protestas actuales se basan en ese legado. La nueva ola de movilización digital combina la crítica política con el lenguaje de los memes, la sátira y el afecto. Plataformas como TikTok e Instagram funcionan como lo que Zizi Papacharissi denomina espacios de “movilización afectiva”, donde las emociones, la ironía y la desilusión compartida pueden unir a las personas con la misma eficacia que lo hacían antes los eslóganes. En este sentido, las redes sociales en Marruecos son tanto una herramienta de emancipación como un lugar de contestación: un espacio donde los jóvenes ciudadanos negocian la visibilidad, el poder y la pertenencia bajo la atenta mirada del Estado.

Y... ¿cómo están moldeando plataformas como TikTok, Instagram o X las emociones y narrativas colectivas?

Estas plataformas actúan como infraestructuras emocionales, espacios donde se producen, comparten y proyectan sentimientos colectivos. Los vídeos cortos de TikTok, por ejemplo, permiten que la frustración, el humor y la ironía coexistan de formas que simplifican la crítica política, la hacen más accesible y fácil de identificar. Al igual que estos jóvenes utilizan estas plataformas para dar sentido al mundo que les rodea y moldear su identidad a través de tendencias, filtros y duetos, los usuarios también crean lo que puede considerarse un diario colectivo de descontento y resiliencia.

Instagram contribuye a través de la narración visual, transformando momentos de dificultades cotidianas o injusticias en testimonios estéticos y afectivos que circulan ampliamente. X (antes Twitter), por su parte, sirve como espacio donde estas emociones se cristalizan en discurso donde los memes se convierten en comentarios y los comentarios se convierten en críticas.

Juntas, estas plataformas forman lo que yo denomino en mi trabajo un “ecosistema emocional de movilización”. No solo informan, sino que sienten. Permiten a los jóvenes marroquíes narrar sus frustraciones a través de la creatividad y el humor, traduciendo la pesadez de la crítica social en algo que se puede ver, sentir y compartir.

Entonces, ¿podemos decir que el activismo digital se está traduciendo ahora en acciones sobre el terreno?

Sí, pero no siempre de forma lineal o tradicional. Tomemos, por ejemplo, el apoyo a Palestina: en Internet, he observado movimientos digitales a gran escala que piden la descolonización, critican al Imperio y denuncian el doble rasero de las organizaciones mundiales. Sin embargo, en lo que respecta a las protestas callejeras en Marruecos, la participación de los jóvenes fue relativamente escasa. La mayoría de los participantes identificables eran islamistas, con Al Adl wa Al Ihssane a la cabeza, junto con algunas organizaciones antisionistas. Aunque estos grupos incluyen a jóvenes, carecen de las características específicas del activismo de la generación Z: el tipo de coordinación y deliberación que comienza en Internet, donde las redes, el humor y el compromiso afectivo dan forma a la acción colectiva antes de que se traduzca en una movilización física.

Muchos jóvenes marroquíes ya no ven el activismo como algo que siempre debe tener lugar en las calles. Para ellos, remodelar las narrativas, contrarrestar la propaganda y crear conciencia a través de la narración digital es un acto político. Es una forma de movilización lenta y descentralizada que redefine el concepto de participación y resistencia en la era digital.

También hemos visto símbolos identitarios como las banderas amazigh y consignas multilingües entre los manifestantes. ¿Cómo interpretaría estos símbolos? ¿Apuntan a reivindicaciones basadas en la identidad o más bien a un sentido más amplio de pluralidad y descentralización?

Creo que la bandera amazigh casi siempre se enarbola en los movimientos sociales de todo Marruecos. Su presencia tiene un significado claro y ampliamente comprendido: el reconocimiento del país como una sociedad indígena y diversa, compuesta por múltiples comunidades culturales y lingüísticas. El simbolismo, por supuesto, no es nuevo en la vida política marroquí, y funciona como una forma de transmitir valores e identidad colectivos.

Curiosamente, no he visto a los zoomers marroquíes ondear banderas de la cultura pop global, como la bandera pirata del “sombrero de paja” del anime japonés One Piece: una historia sobre un grupo que lucha contra un gobierno mundial opresivo. De forma consciente o no, la generación Z marroquí elige símbolos que resuenan con las realidades locales y las luchas históricas, en lugar de narrativas extranjeras, a diferencia de sus homólogos de Nepal, Madagascar y Sudáfrica.

La Generación Z212 sigue jurando lealtad al rey y afirma que sus protestas no van en contra de la monarquía ni de la unidad de Marruecos con todos sus componentes, como podría sugerir el hecho de enarbolar la bandera amazigh, sino contra la negligencia gubernamental. Al ondear la bandera amazigh, los participantes muestran su conciencia de problemas sociales y políticos más profundos que van más allá de las preocupaciones inmediatas como la salud, el empleo o la educación.

Mencionabas al inicio la importancia de evitar generalizaciones cuando hablamos de la generación Z y de atender a las particularidades de cada contexto. Quizá, la diversidad de Marruecos sea una de ellas, o al menos un factor interesante para comprender a esta generación en su entorno local. ¿De qué manera dirías que los jóvenes marroquíes navegan entre las diferentes identidades culturales del país y construyen sentido a partir de ellas?

En mi investigación, llegué a la conclusión de que los jóvenes marroquíes de la generación Z poseen lo que yo denomino “identidades móviles”. No están fijados a un lugar ni vinculados a un único sistema de valores; su sentido del “yo” y del “otro” es maleable, adaptable a las nuevas realidades que ofrece la realidad virtual en constante actualización en la que pasan la mayor parte de su tiempo. Esta cohorte combina la forma de ser antes mencionada con un ser físico real en un mundo que es totalmente opuesto al que se encuentra detrás de las pantallas, un mundo en el que persiste la precariedad, la educación sigue careciendo de reformas significativas y las oportunidades de empleo para los jóvenes son limitadas.

Este contraste, el rápido ritmo de la vida digital frente a los ritmos más lentos del mundo real, permite a la Generación Z navegar por una realidad dual que es a la vez abstracta y satisfactoria para sus necesidades existenciales. Internet ofrece diversión, trabajo, información y relaciones, proporcionando acceso a un mundo que es a la vez real y inverosímil. Por otro lado, la realidad ofrece un espacio en el que persiste el nepotismo, se magnifican las desigualdades y un puñado de actores se benefician de forma desproporcionada.

Para resumir los resultados de mi investigación, puedo decir que la Generación Z marroquí no experimenta la identidad como algo fijo o singular. En cambio, navega por múltiples registros culturales simultáneamente, mezclando el respeto por el patrimonio con el compromiso crítico, la creatividad y las exigencias prácticas de la ciudadanía en un mundo mediado por lo digital. Su enfoque refleja tanto un profundo apego a las raíces locales como una sensibilidad global, lo que les permite negociar la pertenencia de una manera que las generaciones anteriores no podían.

Habiendo profundizado en algunos de los rasgos que caracterizan a esta generación en Marruecos, la pregunta es: ¿qué crees que podría cambiar tras esta ola de movilización?

Esta ola de movilización podría traer consigo cambios significativos tanto en la percepción como en la práctica. En primer lugar, cuestiona la forma en que los jóvenes marroquíes ven las estructuras tradicionales: los partidos políticos, los sindicatos e incluso las instituciones sociales establecidas. La confianza en estas instituciones ha sido baja durante mucho tiempo, y ver a sus compañeros organizarse, debatir y actuar al margen de ellas refuerza la posibilidad de modos alternativos de participación.

A largo plazo, esto podría influir no solo en la forma en que los jóvenes participan políticamente, sino también en cómo las autoridades y el público entienden lo que es una participación significativa. Indica que la participación ya no se define únicamente por los canales formales, sino que es dinámica, descentralizada y emocionalmente informada, lo que refleja una generación que negocia el poder, la identidad y la justicia en sus propios términos.

Entonces, ¿qué mensaje está enviando la Generación Z marroquí al país y al mundo?

Habla alto y claro: la era del miedo y la violencia ha terminado, y este nuevo período marca una transición global, especialmente en medio de la actual agitación mundial. Los sistemas de poder se están reestructurando y la centralidad ya no puede mantenerse ni es sostenible.

Para cerrar, si tuvieras que describir el espíritu de esta generación en una sola frase, ¿cuál sería?

Una generación de dualidades, pero de posibilidades infinitas.

Share

Chema atiende desde Castuera, ese municipio extremeño donde fue concebido el mismo día que a Patrice Lumumba le asesinaron en República Democrática del Congo, una coincidencia que cree que le llevó hacia su trayectoria futura en el continente: “Algo tiene que haber pasado ahí, algunas centellas y chispas del espíritu de Lumumba tuvieron que volver hasta la serena extrema”, dice por teléfono. “Esa historia no le ha gustado mucho a mi madre, últimamente me llama Lumumba”, ríe.

Quienes conocen a Chema saben que siempre tiene ese tono de ironía con el que sale al paso. Al conocerle por primera vez puedes no comprender si va enserio o en broma, pero para quien ha visto horrores de la guerra, es un arma para salir del dolor.

A este libre le puso de nombre “El bebedor de cerveza” porque al fin y al cabo es lo que mejor le define: bebe cerveza. Cada vez que está por algún país sube su correspondiente foto con mi correspondiente envidia. Un refresco con el que admite que busca llenar un agujero interno que con el tiempo se ha dado cuenta que no tiene manera de tapar.

¿Cómo va ese agujero?

Ese agujero me mantiene con las ganas de seguir buscando y trabajando por un mundo distinto de justicia y paz, por eso nunca se va a llenar, ese deseo de trabajar con

Dices que el continente es como muchos otros sitios, que solo hace falta sentarse en un bar a tomar una cerveza, escuchar y charlar con sus gentes para conocer la verdadera África. ¿Nos falta escuchar a los africanos?

Yo creo que sí. La mayoría, incluidos muchos trabajadores humanitarios, aunque no todos, van con una idea muy concreta de África y les cuesta que las cosas que no sean lo mismo. La África verdadera está tanto en el centro de Nairobi con sus rascacielos y eso es tan chulo como la aldea tradicional que buscas, que ya casi no existe e incluso muchos veces son montajes para los turistas.

Nos falta eso de sentarnos para escuchar cuáles son sus problemas, ilusiones y sueños, que en el fondo son los mismos que los nuestros. Tomando cervezas he aprendido mucho más, escuchando sus conversaciones y relajándome con amigos. En los bares te sientas, te miran por ser blanco y vienen a preguntarte. De ahí surgen conversaciones y eso es lo que más me ha ayudado a entender. En todos sitios los bares son lugares de encuentro de reunión, fiesta, celebración y para quedar con los amigos. Es lo mismo que aquí.

Da la sensación de que África ha cambiado mucho y está en constante evolución pero el imaginario popular occidental sigue siendo el de hace 50 años.

Donde se ve el cambio constante es en África, un continente muy joven con muchas iniciativas a nivel político, social y en continua transformación. Tenemos la fotografía en blanco y negro de África pero no tiene nada que ver con eso, es un continuo cambio y transformación.

En ese sentido, ¿Cuánto mal hace El Rey León o el turismo centrado en safaris en deshumanizar África, sacar a sus humanos del centro?

La gente ve dos corrientes: están los que ven guerras enfermedades y aquellos de atardeceres preciosos, son los dos extremos de cómo se suele ver a África. Es verdad que en la literatura occidental y en las películas, los africanos aparecen como mucho en segundo plano y como gente inútil o tonta que hay que estar guiándoles y como mucho dicen una palabra y es todo su diálogo. Eso sí da esa imagen de un África donde la gente no cuenta.

Entonces, no hay que culpar al que tiene esa imagen preconcebida en Europa.

Sí, yo creo que sí. Yo cuando tenía esas ideas preconcebidas era hace 30 años y pensaba que era el salvador blanco, pero entonces no había tanta información como ahora. En redes sociales. puedes seguir a escritores y músicos africanos y leer noticias. Si realmente a alguien le interesa conocer África puede hacerlo sin moverse de su casa y tener una imagen distinta de los medios generalistas y la televisión.

Volviendo a la cerveza: en el libro sí haces una cronología de cómo ha pasado de la tradicional ancestral a las industriales dominadas por grandes grupos como Heineken. ¿Es eso la evolución natural en este mundo globalizado y capitalista o también una imposición neocolonial?

En el libro hay dos líneas ahí que se entralazan, una es la música y otra la cerveza. Voy hablando de la evolución de esos dos elementos, la idea es ver cómo África se va transformando y es parte de un mundo global. Hace décadas los africanos bebían el vino de palma y la cerveza tradicional como aquí en España pasaba con los orujos y licores de anís porque no había otra cosa, pero después fueron llegando otro tipo de bebidas.

Es lo mismo que allí en África: cuando ha habido una oferta distinta, los colonos empiezan a hacer cerveza que es principalmente para los blancos y los nativos les gusta se van apropiando y consumiendo. África es el continente que más crece en consumo de cerveza, todo se conoce e intercambia y esa esa la realidad, África no está aislada.

Eso sí, en el libro señalas algo clave: los blancos no nos acostumbramos a la cerveza del tiempo, fría siempre mejor.

Eso es verdad. Incluso ahora que hay electricidad en casi todos los sitios amigos míos con los que quedo me dicen ‘tu pide cerveza de blancos, muy fría o que cojan las del fondo’. Ellos siguen prefiriendo la cerveza natural, como los ingleses.

Ahora, si llego a un pueblo perdido y las únicas cervezas que hay son esas pues a mi me sienta de maravilla, en las zonas rurales no es muy reciente lo de la cerveza fría. La cerveza era del tiempo y el tiempo en África más bien es calentorro. Es lo que había.

¿Cuál es la que más te gusta? Sin ánimo de hacer publicidad encubierta.

Eso es difícil decir. Siempre digo que hay que beber la cerveza del país, aunque ahora hay muchas marcas internacionales. Sigo bebiendo siempre la de ese país, si en un país como Costa de Marfil hay dos cervezas locales la Ivore y la Bock pues tal vez prefiero la segunda porque es un poquito más fuerte, pero en cada país la suya.

Dicho esto, hay cervezas que me gustan mucho como La 33 de Camerún/Chad y también la Braquina de Burkina Faso o la Star de Sierra Leona, Ghana, Nigeria. Hay una cosa sentimental también porque fue la primera cerveza del sur de África que bebí.

(Chema no lo dice, pero a los compañeros de Rift Valley Expeditions les hizo una selección de sus favoritas, que además sirven de portada de su libro)

Más allá de la cerveza, en el libro hablas de colonialismo, de feminismo y de religión. De esas tres, ¿que marca más al continente hoy en día?

Es difícil decirlo, están muy entrelazados. Hablo de la religión porque cuesta mucho entender el continente sin hablar de ella, sobre todo ese fenómeno de las iglesias neopentecostales que está transformando el paisaje de África y por eso me centro en ello.

El colonialismo y neocolonialismo el continente no se entiende sin esa historia. Si no sabes de donde vienes no sabes a donde vas, como dicen varios refranes de pueblos africanos. El colonialismo ha sido un choque brutal y de eso surge lo que tenemos hoy. Esa reacción contra Occidente y Francia es un tema fundamental.

El tema de la mujer lo trato porque creo que la mujer, igual que los jóvenes, son claves. Todas las iniciativas que hacen en tantas partes de África, aunque después no tengan voz o lleguen a los círculos de toma de decisiones, hacen que las cosas sean distintas. Esos tres temas están ahí por todos.

También de juventud, sí. La gente creo que no se hace a la idea de la cantidad de niños y adolescentes que hay.

África es el continente más joven de todos, hay países con una media de edad de 18 años, con todo lo que supone eso como fuerza laboral, de creación. Los jóvenes cada vez más están formados e informados a través de las redes sociales sobre su país y el mundo entero y esto es un potencial muy fuerte para el continente.

Me gusta que hablas eso sí del mercado informal, aquel sin contrato laboral y que se gana la vida a diario, como uno de vida.

Sí, porque es un mercado de economía de vida, es lo que permite que tantas personas en África vivan. Mercado negro o informal son términos como peyorativos y es algo que gracias a esta forma de vida de tanta gente, estos jóvenes que arreglan un móvil u ordenador en un puestecito ante la falta de oportunidades de trabajo, se inventa cómo sobrevivir.

El mercado informal define África, pero lo idóneo sería que se desarrolle un mercado formal garantista. ¿Perdería entonces el continente su esencia? ¿Sería una nueva imposición?

¿Qué queremos: el África tradicional de mercaditos o que tengan una vida digna? Yo prefiero que tengan una vida digna, no busco la foto pintoresca. Benín ha dado grandes pasos con esto con la construcción de mercados donde van a parar todos estos puestos con impuestos, con mayor higiene y control sanitario, están haciendo que las cosas cambien. También ha prohibido Benín la exportación de algodón, ha creado un polígono industrial con la idea de que el país se transforme, que haya un valor añadido al algodón. Nigeria igual con las nueces de karité que se venden a las cosméticas. Los países africanos están dando pasos en este sentido pero como siempre son lentos.

Has mencionado la industrialización: siempre digo que para que triunfe en África, debemos perder poder aquí en el mundo occidental y eso es algo difícil de aceptar.

Estamos en una sociedad tan interrelacionada, los intereses son tan fuertes que no queremos privarnos de nuestro estilo de vida de comodidades y bienestar que tenemos gracias a la explotación de los recursos de África. ¿Cómo equilibrar esto? No lo sé, pero yo creo que África también puede decir: oye, yo también tengo derecho a producir mis propios productos.

¿Quién ganará? No tiene por qué ganar nadie, a lo mejor puede haber un win-win, distribuir los procesos de fabricación: tú transformas el cacao y así no exporto el fruto y lo transformo y el producto final se hace en Barcelona. Lo que sí me gustaría es que los africanos tengan una vida digna con las mismas oportunidades que nosotros. ¿Cómo vamos a llegar a ello? Me fallan ahí las respuestas.

Eres bastante crítico de la cooperación, y mira que has vivido de ella durante años. A corto-medio plazo está bien, pero a largo plazo admites que no transforma nada.

Hay ejemplos de proyectos en el libro, casi todos de mujeres, que sí son gracias a la cooperación que han auydado a personas concretas, pero claro parto de que después de tantos años de cooperación el continente no ha cambiado gran cosa. Hay que repensar como cooperamos, por qué y para qué.

Vale que construir una escuelita en un pueblo de Senegal porque fui de vacaciones y me enamoré del pueblo, pero hay que pensar después qué pasa con estos niños. Los haces estudiar pero a dónde van, no quieren volver al campo y no tienen una salida profesional, hay que plantearse qué hacemos realmente. Yo lo llevo años diciendo y sigo trabajando con cooperación porque creo en ella. Hay que replantearla.

Les digo mucho a los alumnos del Master de Cooperación de Comillas que en muchas partes de África también estudian cosas parecidas y les pregunto qué ofrecen que los africanos no: ellos tienen el idioma y cultura del lugar y tenéis el mismo título. Posiblemente el dinero, sí, y quien tiene dinero impone, ahí es donde está la clave.

En España tenemos una mirada muy dividida: o un poco mentalidad de negocios neocolonial o ayuda caritativa de una izquierda buenista.

Yo rechazo todo lo que sea caridad. La caridad es lo más negativo que existe. No se puede ayudar a la gente por caridad, quieres ayudarle por justicia. Un eurito no basta, hay que cambiar formas de vida y estructuras, eso sería justicia. Muchas veces pequeñas oenegés funcionan con este esquema de dar dinero para desayunar este verano o llevar cuatro maletas llenas de cuadernos. Coño, si haces eso me estás arruinando a la persona del pueblo con kioscos con cuadernos, que él y su familia viven de ese pequeño kiosco donde venden lápices, sardinas y velas. Es una caridad que hace mucho más mal que bien.

Si vas en el mundo de los negocios porque vas a aprovecharte de porque piensas que es más barato y puedes explotar pues es lo mismo, es también aprovecharse de. En la caridad te sientes bueno y te sientes un héroe y en el negocio eres un tío listo que está haciéndose rico a costa de los demás, los dos extremos no me sirven.

Hay que buscar fórmulas intermedias, si se van a hacer negocios que sean éticos y si se va a hacer ayuda que sea por justicia, no por caridad.

Una cosa que detesto es precisamente eso de que África te cambia, algo que rebates al final.

A mi me da mucha rabia los que van 15 días a ayudar y dicen ‘es que África me ha cambiado', es que la sonrisa de los niños’. Digo, coño: no es verdad, no me cuentes historias.

Yo llevo 30 años yendo por África y no me ha cambiado, sigo tirando de ironía para poder sobrevivir. He vivido experiencias muy duras, muy bonitas, otras de decir qué coño hago yo aquí, como me pasa aquí en Madrid con los amigos, con mi vida y trabajo. Me pasa lo mismo.

Hay que desromantizar África. África es como es, ni mágico ni maravilloso, como cualquier otro lugar del mundo hay que ir y abrir los ojos, el corazón y la mente y dejarnos invadir por ella, permitirnos conocerla de verdad.

En el libro cuentas abiertamente tu encuentro con Mami Wata, la divinidad del agua de los vudú. Los occidentales creemos en nuestro único Dios todopoderoso, pero descreemos y tildamos de retrógrados a las creencias tradicionales africanas. ¿Por qué?

Fíjate. Eso tiene que ver mucho con la mentalidad colonial, los colonos decían ‘estos no tienen cultura, es gente sin cultura ni idioma, tienen dialectos, no tienen religión, es espiritista, no es un Dios sino un espíritu, algo inferiro y por eso podemos convertirlos’.

Se nos ha quedado grabado que la religión tradicional africana es despreciable mientras que otras como el Budismo es respetable y todo el mundo tiene un Buda en su casa, pero las religiones africanas no es religión sino brujería o hechizería.

Es el desprecio a todo aquello que es africano, de toda la mentalidad que se va generando durante siglos para justificar la esclavitud y colonialismo. Leopoldo II dice que quiere cristianizar y civilizar y mira lo que hizo.

Igual que aquí se le pone velas a los santos, allí le llevas una gallina al fetiche. Los males de ojos aquí en España también existen y hay amuletos en todos los lados. En el fondo somos muy iguales.

Una década después, Córdoba vuelve a sumarse al Festival de Cine Africano de Tarifa-Tánger. El pasado martes 3 de junio, la Filmoteca de Andalucía acogió la proyección de Hanami, la película de la directora caboverdiana-suiza Denise Fernandes. La cineasta no solo presentó la película, sino que también conversó con el público en un coloquio íntimo y emotivo en el que compartió sus reflexiones sobre identidad y creación artística desde la diáspora.

La presentación de la película contó con la presencia de Marta Jiménez, responsable de comunicación del FCAT; Narci Ruiz Rodríguez, delegada de Educación e Infancia y Cooperación y Solidaridad del Ayuntamiento de Córdoba; y Gaetano Gualdo, parte del comité de dirección del festival. El coloquio fue moderado por Antonio Navarro, crítico y programador del Festival de Sevilla.

Hanami se ha presentado ya en otras ciudades españolas. ¿Qué supone para ti estar hoy en Córdoba?

La primera vez que proyecté Hanami en España fue en Sevilla, en noviembre del año pasado, y la verdad es que la acogida fue muy buena. Esta es mi primera vez en Córdoba, y me emociona especialmente porque hacía ya diez años que el Festival no pasaba por aquí. Siento que es una oportunidad para reencontrarnos con un nuevo público y seguir construyendo.

El título de la película, Hanami, remite a una tradición japonesa. ¿Qué significado tiene para ti?

Me atrajo, en primer lugar, la sonoridad del término y las múltiples interpretaciones que permite. Pero, además, encuentro una conexión simbólica entre Japón y Cabo Verde: ambos son territorios insulares, con historias marcadas por el aislamiento, la partida, el regreso, la espera. Hanami, que en japonés se refiere a la contemplación efímera de la floración del cerezo, evoca una idea de belleza pasajera, de tiempo suspendido. Esa fragilidad de “lo que se escapa” define también el tono de la película.

Podríamos decir que la migración aparece como tema de fondo en Hanami. ¿Es un eje central en tu cine?

Más que una temática, diría que la migración es una condición. Una forma de estar en el mundo. En Cabo Verde es una realidad cotidiana, pero no quería que Hanami fuera una película “sobre la migración”. Ese encasillamiento puede limitarla. Prefiero mirarla desde otro punto, con una reflexión más amplia: sobre la identidad, el arraigo, la pertenencia o la pérdida. Todo ello desde los ojos de una niña. Migrar también es imaginar, es recomponer quién eres en cada sitio.

Llama la atención tu manera de hablar de la vida y de esos viajes. ¿Es un tema que planeas seguir explorando en futuros trabajos?

La verdad que es una temática que me llama mucho la atención, pero no me interesa convertirlo en una bandera temática. Prefiero dejar que las ideas maduren desde lo intuitivo, desde la experiencia. Desde el principio, Hanami no buscó encajar en una categoría. Es una película que invita a sentir más que a entender. Quizás mis próximos proyectos sigan esa línea, pero desde otras formas, otros lenguajes.

¿Cómo ves el panorama del cine africano contemporáneo?

Me entusiasma mucho lo que está ocurriendo. Hay una nueva generación de cineastas africanos —y de la diáspora— que está contando historias desde otros lugares. Mis propias referencias no vienen solo del cine. Yo crecí en la Suiza italiana, y en la escuela estudiábamos a Lorca. Justo en mi viaje de Lisboa hasta Córdoba retomé sus poemas y me sentí muy identificada. Esa es la “condición diaspórica” una inspiración que puede venir de cualquier parte, en cualquier momento. En esos momentos me siento como una esponja.

Share

Dos jóvenes emergen entre los asistentes y se suman, con más euforia que el resto, a la celebración del público en el Palacio Euskalduna en Bilbao. “Gracias a mis hijos estoy aquí”, explica Sara Eyangoh desde el atril. Levanta el premio, les regala una sonrisa. Al terminar el acto, los dos se levantan corriendo de sus asientos y corren a los brazos de su madre. Todo queda en casa, incluso a 4.000 kilómetros de su país de origen, Camerún.

La doctora Sara Irène Eyangoh es microbióloga y experta en salud pública, con una destacada trayectoria en el estudio y control de Enfermedades Tropicales Desatendidas (ETD) en África. Ha liderado la creación y consolidación de redes de laboratorios, como Skin NTDs Laboratory Network (Skin NTD LABNET). Actualmente, se desempeña como Directora Científica del Centro Pasteur de Camerún, una institución de referencia en investigación biomédica en África Central.

En 2024, cofundó la iniciativa Women in Neglected Tropical Diseases (WINs), que busca abordar la desigualdad de género en el ámbito de las ETD y promover la inclusión de las mujeres en todos los niveles de intervención y toma de decisiones. Este año y en ocasión de la X edición de Premios Anesvad, Sara recibió el galardón a su larga trayectoria profesional.

P. Usted lidera la red africana Skin NTD LABNET centrada en Enfermedades Tropicales Desatendidas. ¿Qué tipo de desafíos ha enfrentado al construir esta infraestructura en África, tanto a nivel local, nacional e internacional?

R. Creo que primero hay que contextualizar lo que es Skin NTD LABNET. No es un trabajo que haya realizado sola; es una labor apoyada por la Organización Mundial de la Salud (OMS, de ahora en adelante) y diversas ONG. Empezamos con una red de laboratorios centrada únicamente en la úlcera de Buruli. Logramos establecer una red funcional, que armonizó los procedimientos de diagnóstico, permitiendo que todos los laboratorios trabajaran con los mismos protocolos. Esto facilitó el control de calidad y mejoró los diagnósticos en los países endémicos.

A raíz de estos avances, la OMS nos pidió replicar este modelo para otras enfermedades como la lepra, el pian, el micetoma y la leishmaniasis cutánea. Uno de los principales desafíos ha sido, como siempre, el financiamiento. Es posible establecer protocolos comunes, pero sin fondos para mantener los equipos o seguir capacitando al personal, todo se vuelve insostenible.

El segundo desafío es la coordinación entre los programas de salud de los países. Un laboratorio puede tener la mejor capacidad, pero si no recibe muestras, no tiene utilidad. Debemos evitar la dispersión de esfuerzos y apostar por plataformas compartidas. Crear diez laboratorios para diagnosticar tres enfermedades fragmenta los recursos. Es más eficaz tener una plataforma bien equipada y funcional para varias enfermedades.

Otro reto es la integración. La hoja de ruta de la OMS aboga por integrar los programas, pero en la práctica siguen siendo verticales. Cada programa actúa por separado —filariasis, leishmaniasis, lepra...— y eso también ocurre con los financiadores, que a menudo tienen agendas muy específicas. Esto lleva a situaciones absurdas donde en una comunidad hay tres intervenciones distintas, pero muchas enfermedades siguen desatendidas.

P. Mencionabas el problema de la financiación. ¿Crees que, ante la retirada de ciertos fondos internacionales —como los de Estados Unidos— esto representa una oportunidad para que los países africanos impulsen sus propios mecanismos de financiación? ¿Es viable?

R. Es una cuestión de voluntad, de valentía y de unidad. En mi país, por ejemplo, todos pagamos una pequeña tasa por el servicio audiovisual, quizás mil francos al mes. ¿Por qué no podríamos hacer lo mismo para la salud pública? Si cada persona que trabaja aportara mil francos mensuales, podríamos financiar la investigación y nuestra capacidad de preparación sanitaria sin depender de fondos externos.

Hay que evitar rendirse, y sobre todo buscar mecanismos de mitigación. Parte del problema es que seguimos con enfoques excesivamente jerárquicos y centralizados. Si realmente empoderamos a las comunidades, los costes bajarán y encontraremos soluciones más adaptadas. Muchas veces se planean campañas de sensibilización desde la capital sin consultar a las comunidades. Se dice: “Vamos a ir el lunes por la mañana”, pero quizás las mujeres están en el campo ese día. Luego se concluye que “la comunidad no ha respondido”, pero nadie preguntó primero. Y así con muchas exclusiones, por ejemplo, de género.

La única forma de avanzar ahora que los fondos están disminuyendo es que las comunidades se apropien de las estrategias. Que participen en las decisiones y que propongan soluciones.

P. ¿Y crees que esa apropiación comunitaria es posible a corto o largo plazo?

R. Si cambiamos el paradigma, puede ser rápido. Pero ese cambio depende de los gobiernos. Seguimos dependiendo demasiado de los fondos externos. Debemos de trabajar con quienes entienden nuestras necesidades y nos apoyen en la implementación, no que vengan con sus propios fondos y condiciones. Los africanos deben unirse.

P. ¿Qué papel tienen las comunidades locales de salud en la lucha contra las Enfermedades Tropicales Desatendidas? ¿Qué importancia tienen?

R. Tienen un papel fundamental. Son clave en la prevención, porque están en el terreno, son las primeras que pueden actuar. Deben estar bien formadas, informadas y capacitadas para responder.

Por ejemplo, en enfermedades como la sarna, la prevención es fundamental. Si las comunidades conocen las medidas de prevención, se puede evitar la propagación. No se trata solo de aplicar medidas técnicas, sino de hacer entender por qué son importantes. Muchas veces las personas no comprenden el valor de ciertas acciones preventivas, y eso impide que se apliquen correctamente.

P. Me gustaría hablar ahora del papel de las mujeres en la ciencia, especialmente en el campo de las Enfermedades Tropicales Desatendidas. ¿Cuál es la situación actual de las científicas en Camerún? ¿Tienen las mismas oportunidades que los hombres? ¿Existen desigualdades en cuanto a reconocimiento, financiación o posibilidades de desarrollo?

R. Sí, claro que aún hay muchas desigualdades. Las mujeres enfrentamos más dificultades para acceder al reconocimiento, para obtener financiación o incluso para ejercer nuestras funciones en igualdad de condiciones. Esto sigue siendo un gran desafío.

En el ámbito de las ETD, algunas de nosotras —las que hemos logrado cierta visibilidad— hemos decidido unirnos. Por eso, el año pasado creamos una iniciativa llamada Women in Neglected Tropical Diseases (WINs). Reúne a mujeres líderes de distintos campos para combatir estas desigualdades de género, tanto en el trabajo de campo como en los espacios de toma de decisiones.

No se trata solo de nuestras posiciones como líderes, sino también de mejorar la implicación comunitaria. Muchas intervenciones en terreno siguen siendo demasiado jerárquicas y no tienen el impacto deseado, a pesar de la cantidad de dinero que se invierte. Pensamos que si escuchamos primero a las comunidades, especialmente a las mujeres, podríamos aplicar mejor esas estrategias y obtener resultados más sostenibles.

Por ejemplo, estuvimos en una reunión donde se hablaba de los carnés de vacunación de los niños. La sala estaba llena de hombres, pero ninguna mujer. Sin embargo, ¿quién es la persona que lleva al niño al centro de salud? La madre. Estas ausencias se repiten una y otra vez.

Y en las comunidades más cerradas, donde las ETD son frecuentes, las mujeres ni siquiera pueden asistir a las sesiones de sensibilización. Por eso queremos crear espacios donde puedan expresarse libremente. A veces, es necesario empezar con reuniones solo de mujeres para que puedan hablar sin restricciones. Luego, poco a poco, abrir el diálogo con los hombres.

P. ¿Cuál es su perspectiva a 5 o 10 años vista? ¿Cómo imagina el futuro de las ETD y el rol de las mujeres científicas africanas en el contexto internacional?

R. Si logramos cambiar el paradigma e implementar la integración real —no solo en los documentos de la OMS— en cinco años podrían cambiar muchas cosas. Nuestros hijos podrían hablar de las enfermedades tropicales desatendidas como algo del pasado. Pero si no actuamos, seguiremos aplazando las metas. Primero dirán que se eliminarán en 2030, luego en 2035, y así sucesivamente. Incluso puede haber un resurgimiento de enfermedades que se creían erradicadas.

Necesitamos políticas valientes. Y debemos convertir los desafíos —como la reducción de fondos— en oportunidades. Si las mujeres nos unimos, colaboramos y actuamos con solidaridad, creo que podemos cambiar muchas cosas. Pero si no hay inversión real, nos quedaremos donde estamos. Quizás lograremos detectar un 4% de los casos en vez del 2%, pero no podremos decir que la enfermedad ha sido eliminada.

Mi sueño es que en diez años, al menos, hayamos eliminado lo suficiente para que muchas personas ya no sufran. Que la detección esté completamente en manos de las comunidades, que entiendan, que actúen y que la estigmatización, especialmente hacia las mujeres con discapacidad, haya disminuido.

Porque hoy en día, si una mujer queda discapacitada, queda excluida de la sociedad. En cambio, si es un hombre, le buscarán una esposa, incluso la más bella. Esa es una realidad dura. Pero si trabajamos juntos, si África se despierta, puede transformar todos estos retos en oportunidades.

Share

Con apenas 22 años, Antonio Caño tuvo su primera experiencia como enviado especial cubriendo en Malabo el juicio contra el recién derrocado dictador Francisco Macías.

Era septiembre de 1979, y Guinea Ecuatorial había pasado su primera década como estado independiente de España bajo la férula de lo que Caño llama “el monstruo español”. Aquel era “un país literalmente devastado por más de una década de exterminio y robo” del que Caño da cuenta en El monstruo español. Francisco Macías y el fin de la aventura colonial en Guinea (La Esfera de los Libros)

P. Francisco Macías es un personaje que se presta mucho a ser presentado como el prototipo del bárbaro africano, inculto y violento. Sin embargo, usted advierte contra esa tentación: en realidad, Macías es un producto del régimen franquista y del colonialismo europeo en general. ¿Cuánto se parece Macías a lo que los europeos llevamos a África?

R. Mucho. Es un prototipo de un bárbaro, pero no necesariamente africano, aunque tuviera rasgos africanos, Pero, en la misma medida, estuvo influido por el estilo y la cultura de la colonia, y creo que es un caso bastante similar al de otros personaje de esa época: Bokassa, Idi Amin… Sin duda eran producto africano, pero con el ingrediente colonial, y fruto de la gran pasividad con la que el mundo aceptó cualquier movimiento poscolonial. El colonialismo fue un régimen cruel, pero el poscolonialismo fue un periodo de tolerancia absoluta por parte de los organismos internacionales. En nombre del pos o del anticolonialismo se dio carta blanca para casi cualquier cosa.

P. Usted es muy crítico con el papel de la izquierda en el blanqueamiento o indiferencia hacia el régimen de Macías: ya sea la izquierda moderada que representaba García-Trevijano o el socialismo real de la Cuba castrista.

R. Para la izquierda española lo que pasaba en Guinea era una cuestión coyuntural. A la izquierda española la independencia de Guinea Ecuatorial y las posteriores aberraciones de Macías le pillaron en mal momento: por un lado, el hombre que tenía influencia allí era un aliado de la izquierda, como García-Trevijano, y eso prácticamente obligaba a silenciar cualquier crítica; y, por otro lado, estaba muy ocupada en los asuntos locales, y el episodio poscolonial no le venía bien. Además, cualquier actuación a favor de los derechos humanos en Guinea Ecuatorial hubiera exigido una intervención militar, y se optó por guardar silencio sobre lo ocurrido.

P. Y ese olvido e indiferencia histórica hacia Guinea, ¿a qué cree que se debe?

R. Es que son muchos silencios, y cada uno obedece a una cosa. El de la izquierda y los partidos políticos obedece a ese momento de joven democracia española que formalmente estaba muy preocupada por los derechos humanos, pero que no se ocupó de ellos en Guinea, un lugar muy cercano. Suárez se vio ante la tesitura de tener que apoyar un golpe contra Macías y no lo hizo. Los partidos a los que sondeó no estaban por la labor.

Luego está el silencio del régimen de Franco, que presumía mucho de patriotismo pero, cuando hubo que proteger a los españoles que estaban siendo perseguidos por Macías, ni lo hizo ni permitió que la Guardia Civil interviniera. Entendemos que en el caso de Franco su preocupación por los derechos humanos no era un móvil político, pero sí lo debería haber sido la protección de los intereses españoles.

Además está el silencio, también clamoroso, de la comunidad internacional. Uno de los mayores cómplices de Macías fueron las Naciones Unidas, que en ese momento tenía como tema absolutamente dominante la agenda descolonizadora por encima de cualquier otra consideración. Los derechos humanos no eran entonces la prioridad.

Otro silencio fue el de la Iglesia Católica, muy castigada por el régimen, y que permitió la persecución de sus representantes sin casi levantar la voz hasta muy al final. Macías fue destituido en 1979, y las voces en su contra empiezan a partir del año 77 o 78. Hasta entonces, todos guardaron silencio por unas u otras razones.

P. Hay también un silencio histórico sobre el papel de España en Guinea. Si nos ceñimos a la presencia colonial española en África, en el caso marroquí se podría argumentar una cierta influencia benévola de los españoles. Sin embargo, en el caso guineano, se trata indiscutiblemente de una colonización corrupta y chapucera. Un “vodevil colonial”, lo llama

R. Exacto. No hubo un ensañamiento criminal, como los casos de Bélgica o Reino Unido, pero no hubo tampoco necesidad de hacerlo. El movimiento independentista en Guinea siempre fue muy escaso, y el que hubo fue eliminado. Es cierto que los dos únicos líderes independentistas que alcanzaron cierta relevancia y denunciaron la situación en Naciones Unidas, Acacio Mañé y Enrique Nvo, fueron asesinados, pero no hubo una persecución masiva como la que se produjo en otros imperios coloniales. Lo que sí hubo fue una apatía, una indiferencia y un desinterés por el futuro de un territorio que era provincia española. Lo peor fue no preparar un proceso de independencia que fuera saludable y positivo para los intereses de Guinea.

P. Y acabó tomando el poder Macías con un programa difícil de etiquetar. Usted lo describe como una mezcla de “demagogia izquierdista” con “ciertos principios franquistas” y un barniz anticolonial. Parece, en el fondo, que la única ideología de Macías era el poder

R. La ideología de Macías es el maciismo. No hay ningún otro móvil que mantener el poder, y todo el poder. Tenía un concepto primitivo del poder, que era el que había visto en su entorno personal y en su principal referencia política, que era Franco. Él entendía que tener el poder era tener todo el poder. Esa era su única ideología, y para ello tuvo que ir moviendo su aguja ideológica en una dirección o en otra. Aunque sus convicciones iniciales tenían más que ver con el fascismo, supo mover su orientación hacia lo que le exigían los tiempos, que era el bloque socialista, donde también había personajes que a él le resultaban dignos de admiración, sobre todo Mao.

P. Una concepción del poder que es la que ha heredado Obiang

R. Es que en realidad Obiang es lo mismo. El golpe de estado de 1979 interrumpe un liderazgo personal, pero no una forma de entender la política. Además, el liderazgo personal lo interrumpió sin salir del mismo clan. Quienes conocen bien Guinea saben que la gente de Mongomo son de una particular forma de ser y de actuar.

P. Otra cosa que ha heredado Obiang es la paranoia como forma de gobierno. Macías está constantemente descabezando supuestos golpes de estado que le sirven como coartada para la represión, que es lo mismo que hace Obiang periódicamente

R. La primera paranoia es que el suyo es un poder imbatible. El poder de Macías no era tanto como él aparentaba. Él decía que decidía sobre la vida de cada uno de los guineanos, y en cierta medida era verdad. Pero al final resultó ser mucho más débil de lo que se pensaba. En realidad, nunca se le desafió de forma ordenada e inteligente. De haber sido así, se le habría derrocado antes. Él fomentó esa imagen de ser dios y de que los guineanos sin él no serían nadie, y yo creo que una buena parte del país acabó creyéndoselo. Creyendo que era medio divino, que era un ser por encima de los demás y que cualquier intento de plantarle cara estaba condenado al fracaso. Entre otras cosas, porque algunas escenificaciones le salieron bien. Por ejemplo, el golpe del 69, cuando desarticula lo que decía que había sido un intento de golpe de Atanasio Ndongo. El simbolismo que le dio a su victoria sobre Atanasio hizo ver a todo el país que no había nada que hacer. También el hecho de que matara a todos sus rivales políticos y a casi todos sus ministros le dio un aura de personaje temible.

P. Los guineanos tenían esa imagen de Macías como un semidios, pero es llamativo cómo para Trevijano era poco más que un bruto que podía manejar a su antojo. Es curiosa esa relación entre el refinado jurista español y el tosco aspirante a político guineano

R. En el fondo Trevijano sabía que esa imagen que proyectaba Macías era falsa, porque él le había conocido y sabía que era una persona semianalfabeta a la que condujo con toda facilidad. Sabía que era manipulable. Cuando Trevijano conoció a Macías, Macías no era nadie, un personaje de quinta fila. Trevijano de sobra conocía las limitaciones de Macías, y quizás eso fue un acicate para él. Los otros candidatos, Atanasio, Bonifacio, etc, tenían una personalidad formada, cierta formación intelectual, habían viajado y tratado con otros políticos. Macías estaba completamente virgen: no había salido de Guinea, no había hablado con un político jamás. Era la madera perfecta sobre la que tallar el proyecto que él tenía de crear un país de la nada, un régimen a su medida.

P. Macías era un hombre semianalfabeto y con muy baja formación intelectual, como lo es también Obiang. ¿Ese desprecio de la inteligencia, la cultura y la educación es uno de los rasgos definitorios de sus regímenes?

R. Uno de los sectores que primero desarticuló Macías fueron los intelectuales o los que potencialmente podían serlo, como los estudiantes guineanos en España o los misioneros que enseñaban. Todo aquel que podría haberle aportado mayor conocimiento al país. Cuando Macías se fue había una población absolutamente ignorante. Lo que quedaba de inteligencia estaba fuera. Hace años que no voy a Guinea pero, por la información que recibo, la situación no ha variado mucho.

P. Es muy desconocida esa historia de los estudiantes guineanos en España que se quedaron aquí atrapados y muchos acabaron cayendo en el alcoholismo o la prostitución

R. Es tremendo. Yo he escrito este libro un poco por esta razón. Me parece indignante que no se conozca la historia. Hay un Colegio Mayor Nuestra Señora de África que nadie sabe de dónde sale ni qué pinta ahí. Nadie se ha preguntado por qué había estudiantes guineanos en la universidad española. Había muchos, pero han sido borrados. Ninguno ha llegado a una posición relevante, ni en Guinea ni en España.

P. Un joven guineano tenía más futuro uniéndose a las Juventudes en Marcha de Macías, la milicia totalitaria del régimen, que estudiando

R. Mucho más. El Ejército era muy incipiente, porque Macías tardó un poco en constituirlo. Sobre todo en los primeros años, las fuerzas de choque fueron las Juventudes, a las que durante un tiempo vistió con el uniforme de Mao, porque el primer país que reconoció a Guinea Ecuatorial fue China. Fíjate que la independencia se produce el mismo año que la Revolución Cultural China, y ahí se produjeron una serie de coincidencias que hicieron que los primeros pasos del régimen de Guinea fueran muy chinos.

P. Hubo también mucha presencia rusa

R. Pero más delimitada al ámbito militar, no tanto en lo social y económico. No había productos de la URSS en el mercado, pero sí había muchos más diplomáticos soviéticos que chinos. Su trabajo tenía más que ver con la Guerra Fría, porque Guinea Ecuatorial es un país pequeño, pero en una situación geográfica muy importante: está vigilando el golfo de Guinea, al lado de algunos de los países más importantes de África, como Nigeria y Camerún.

P. No se conoce mucho el papel de Obiang como represor en la dictadura de Macías, y su trabajo a cargo de la cárcel de Black Beach

R. También tuvo un papel importante en el diseño de la guardia nacional guineana. Era uno de los hombres de máxima confianza de Macías hasta meses antes del golpe de estado, y probablemente por eso era la única persona que podía derrocarle.

P. En pocos años se cumplirá el sesenta aniversario de la independencia guineana sin haber conocido otra cosa que dictaduras terribles y subdesarrollo económico, ¿qué expectativas ve para el país?

R. Económicamente el país ha ido mejor porque se descubrió petróleo y gas, y eso ha inyectado dinero. Sobre todo a las arcas de la familia Obiang, pero algo ha caído sobre el resto del país. Pero, desde luego, las perspectivas son muy siniestras y negativas. Todo indica que el régimen se va a suceder a sí mismo, bien sea con Teodorín o con otro hermano. Pero es que no hay posibilidad de que ocurra otra cosa, porque no existe ni siquiera el embrión de una alternativa democrática.

Hay actores en España, pequeños y que entre ellos no son capaces de ponerse de acuerdo. Ahí vuelvo a la responsabilidad española, porque tampoco España ha hecho el esfuerzo de crear esa alternativa democrática. España podría hacerlo, podría poner en marcha una maquinaria de propaganda e información y crear una figura política alternativa. Pero, en lugar de eso, España siempre ha tratado de llevarse lo mejor posible con el dictador. Lo intentó con Macías, después incluso de perseguir y expulsar a los españoles, y lo mismo con Teodoro Obiang. La verdad es que la historia de Guinea es una tremenda tragedia, y por eso es un tema que tenemos enterrado. Un país que puede acabar siendo un estado fallido en lo que fueron provincias españolas, dirigido por compatriotas que tenían un DNI como el tuyo o el mío.

Un trabajo en colaboración con Fundación porCausa

La vida de Alhafiz Trjok nunca fue fácil, pero en su recuerdo perdura una fecha especialmente violenta y trágica: el 24 de junio de 2022. Aquel día las fuerzas del orden de Marruecos y España reprimieron con dureza a cientos de refugiados, la mayoría procedentes de Sudán, que trataban de acceder al territorio melillense. Fue el episodio más mortífero registrado hasta la fecha en una frontera terrestre de la Unión Europea.

La masacre de Melilla dejó un balance de más de 100 muertos y al menos 76 desaparecidos, según Amnistía Internacional y la Asociación Marroquí de Derechos Humanos. Al menos un joven murió en suelo español. Se llamaba Abdul Aziz Yacoub, sus amigos le llamaban Anwar, tenía 27 años y huía de la guerra en Sudán. Marruecos afirma que “solo” murieron 23 personas, pero no permitió investigaciones independientes. Ningún responsable político ni policial, español o marroquí, ha sido condenado hasta la fecha.

Trjok es uno de los jóvenes que trataron de cruzar desde Nador a Melilla aquel día. Lo consiguió, pero pocos minutos después él y otras 470 personas fueron devueltas a Marruecos de forma violenta, sin poder pedir protección ni recibir atención médica. Tres años después de aquel suceso, este joven sudanés de 26 años se ha convertido en la primera víctima de esa masacre que plasma su vivencia en un libro, editado por él mismo y titulado ‘Viernes de la muerte’. Trjok vive ahora en Yorkshire, Reino Unido, país donde es refugiado y trata de recomponer su vida. Esta es su primera entrevista para un medio español.

¿Cuál es tu historia migratoria?

Nací en la ciudad de El Fasher, la capital de Darfur del Norte. Mi familia y yo fuimos desplazados por la fuerza debido a la guerra. Perdí a muchos seres queridos. La milicia saqueó todo lo que teníamos. Ahí decidí irme y así empezó mi viaje migratorio. Dejé Sudán a finales de 2020. En aquel momento no sabía cuándo llegaría a mi destino. Ni siquiera sabía si llegaría o moriría en el intento. Esa era la pregunta que tenía en mente todo el tiempo.

Recorrí muchos países de África, como Etiopía, Chad, Níger, Mauritania, Marruecos y Túnez. Estuve tres años viajando por estos países. Pasé aproximadamente un año y siete meses en Marruecos mientras intentaba cruzar a Europa. Finalmente, lo logré alcanzando Italia el 1 de septiembre de 2023, y de ahí fui a Francia y, por último, al Reino Unido. Ya llevo un año en Inglaterra y desde hace tres meses soy refugiado.

Estuviste en la frontera de Nador y Melilla el 24 de junio de 2022, ¿cómo viviste ese día?

Fue uno de los sucesos más trágicos que he vivido en toda mi vida. Fue una verdadera masacre. Decenas de migrantes perdieron la vida aquel día, y algunos perdieron partes importantes de sus cuerpos. Yo solo estaba intentando cruzar y, después de hacerlo, me obligaron a regresar. Estuve en España unos minutos antes de ser deportado nuevamente a Marruecos. Los guardias civiles españoles me tomaron de las manos y me empujaron fuera de Melilla. Después los agentes marroquíes nos agarraron y nos golpearon. Esto es lo que sucedió.

Fue como una guerra entre migrantes inocentes y los gobiernos. No fue justo. Por un lado, nosotros vivíamos en bosques [en Marruecos] y solo teníamos palos para defendernos. Mientras tanto, intentábamos cruzar a un lugar donde nos sintiéramos seguros y protegidos, pero seguíamos recibiendo ataques por parte de agentes armados. Fue como una guerra, pero no equitativa.

Dices que fue como una guerra contra ambos gobiernos…

Sí, con ambos [España y Marruecos]. Nos estaban golpeando. Intentaron hacer todo lo posible para alejarnos de la valla. No creerías lo que viví. Los agentes nos golpeaban con palos, piedras y armas. Usaron un gas que hacía imposible respirar. Debido a los golpes, muchos cayeron al suelo.

Varias investigaciones sacaron a la luz los vídeos de aquella masacre. ¿Pudiste ver las imágenes y los vídeos?

Realmente, cuando vi los videos, no lo podía creer. Los vi como si se tratara de una película. Es difícil de creer. Como si fueran actores en una película… Pero fue real. Yo estaba tumbado entre muchos migrantes tendidos en el suelo. No estoy seguro de si aparezco en alguno de esos videos, pero definitivamente estaba tirado allí entre todos. Recuerdo mi posición exacta. Yo tenía una herida cerca de mi ojo izquierdo, y estaba acostado allí, inconsciente, con la cara cubierta de sangre. Mis manos estaban atadas por los guardias marroquíes. No pude hacer nada. Mientras tanto, veía cómo algunos de mis amigos estaban perdiendo la vida. Algunos sangraban, pero nadie les ayudó para detener la hemorragia. Estaban desangrándose. Algunos estaban muertos desde el principio.

¿No recibisteis atención médica siquiera?

Allí no hubo ninguna asistencia médica. Después de toda aquella violencia, los agentes marroquíes nos dividieron en cuatro grupos. El primero era para aquellos con heridas de emergencia y problemas graves. Llevaron al lugar tres o cuatro ambulancias llenas de migrantes, y fueron directamente a los hospitales. El segundo grupo fue el de los detenidos, que fueron llevados a prisión. Si veían a alguna persona con rasgos extranjeros, la llevaban directamente a la prisión. Tal vez pensaban que eran algunos de los líderes del grupo de los migrantes, pero no era cierto. El tercer grupo estaba compuesto por aquellos que no tenían heridas graves. A estos los enviaron a otras ciudades marroquíes. Yo formaba parte de este grupo. Ese mismo día me llevaron desde la frontera de Melilla a la ciudad de Fquih Ben Salah [a más de 500 kilómetros al sur de Melilla]. El cuarto grupo era el de los muertos, las personas que perdieron la vida. Decidieron retirar los cadáveres porque no querían que nadie supiera cuántos murieron.

¿Por qué has decidido contar lo que pasó aquel 24 de junio en un libro?

El libro se titula Viernes de la muerte, precisamente porque escapé de la muerte aquel viernes. Decidí escribir este libro documental sobre lo que pasó porque muchas personas inocentes fueron asesinadas, golpeadas y murieron. Perdí a muchos seres queridos, a mis verdaderos amigos. Vi en primera persona lo que sucedió y por eso decidí escribirlo. Esto es algo que no debería ser ignorado. Fue una violación de los derechos humanos. Nadie tiene el derecho de quitarte la vida. Hay que ser valiente y hablar con la verdad. Sentí que ya nadie hablaba sobre ello, ya nadie se preocupaba por lo que pasó el 24 de junio de 2022. Quiero que el mundo sepa la verdad de lo que pasó aquel día.

Varias ONGs afirman que más de cien personas pudieron haber muerto aquel día. ¿Qué piensas al respecto?

Realmente no sé cuántas personas murieron aquel día. Sí puedo afirmar que fueron más de cien. Las autoridades marroquíes dicen que solo murieron 23 migrantes, mientras que casi un centenar siguen desaparecidos. Sabemos los nombres de los que están en prisión, por lo que sabemos que están vivos. Pero si el nombre de alguien no está en esa lista, significa que está muerto. El incidente ocurrió en un área pequeña entre Nador y Melilla, rodeada por los agentes españoles y marroquíes. Es un lugar pequeño, ¿a dónde podrían ir estas personas? Aquella masacre duró entre dos y tres horas. Cualquiera que no esté en prisión está muerto. Han pasado casi tres años desde aquel día. A estas alturas, los supervivientes que fueron dispersados por Marruecos o encarcelados ya habrían contactado con sus familias. Las autoridades simplemente no quieren decir la verdad.

Teniendo en cuenta todo esto, ¿qué esperas de la política migratoria en la Unión Europea en el futuro?

Tengo tres mensajes para quienes gestionan la política migratoria. Primero, pido que las organizaciones humanitarias puedan trabajar para ayudar a liberar a los migrantes que aún están en las cárceles marroquíes. Necesitan ayuda. Segundo, exijo que se impongan sanciones a las autoridades marroquíes y españolas, y que se compense a las familias de las víctimas. Tercero, pido que los responsables de estos crímenes sean juzgados. Debe haber reglas y leyes claras sobre cómo los cuerpos de seguridad deben tratar a los migrantes. Deben existir leyes y regulaciones para guiar sus acciones. Lo que vi allí no está contemplado en ninguna ley y es contrario a los derechos humanos. No todos los agentes estuvieron involucrados en matar a los migrantes, pero algunos no tuvieron piedad en sus corazones, como si pudieran hacer cualquier cosa con tal de proteger la frontera. No deberían poder matar. No es correcto hacer que pierdan sus ojos, manos o piernas. Espero se haga justicia y que los responsables rindan cuentas.

Share

Situada en el valle de Ounila, en el sudeste de Marruecos, la ciudad fortificada de Aït Ben Haddou ha dejado su huella en la historia. Desde la leyenda de una princesa amazigh que habría gobernado la región antes de la llegada del islam hasta su actual papel como reclamo para viajeros de todo el mundo y refugio de artistas. Durante siglos, la zona fue un denotado enclave en la ruta comercial que conectaba el antiguo Sudán (Gao, Tombuctú, Djenné, etc.) con Marrakech, a través del valle del Draa y el paso de Tizi n’Telouet.

Ecos de esa historia impregnan hoy sus estrechas callejuelas de adobe, donde los vibrantes colores de las artesanías marroquíes se entrelazan con la memoria del tiempo, tejiendo una atmósfera que envuelve al viajero en un pasado aún latente. En las pequeñas tiendas y fachadas, la tradición y la modernidad danzan en un equilibrio sutil, marcadas por el pulso de la globalización que, sin borrar sus raíces, las transforma. Productos llegados del extranjero intentan, en una suerte de imitación, mimetizarse con la identidad local para seducir a los viajeros con precios más accesibles. Junto a ellos, conviven auténticos tesoros que reflejan la riqueza cultural de la región, revelando tanto las señas de identidad de la población amazigh como el movimiento artístico y cultural que inunda el lugar. Entre ellos está la galería Tiwirga —que significa “sueños” en tamazight (lengua de los imazighen)—.

Al adentrarse en una estrecha callejuela, donde el techo se funde con la calidez terrosa de la fortaleza, la mirada se detiene en un colorido espacio que da voz a la historia y la tradición de las mujeres amazigh de la región. Es el universo de Hafida Zizi, una artista nacida en el pueblo montañoso de Aghbala, perteneciente a la provincia de Beni Melal. Como muchas mujeres de su región, comenzó desde muy joven a iniciarse en él tejiendo alfombras, donde cada nudo y cada patrón le enseñaron a armonizar colores y formas. Aquella sensibilidad, cultivada desde la infancia, más tarde dejaría una huella profunda en su obra pictórica.

Fue a los 27 años, tras la pérdida de su madre, también su mejor amiga, cuando Hafida encontró en el arte un refugio para expresar sus emociones, para sentirse escuchada. Emprendiendo, de manera inesperada, un camino que la llevaría a convertirse en una artista autodidacta, hoy reconocida en el arte popular.

En su obra, Hafida narra la historia y las tradiciones de las mujeres de su comunidad, quienes, según explica, han jugado un papel clave en su vida. Para ello, combina una paleta vibrante que plasma en acuarelas, frescos y lienzos. Con sus pinceles, ilustra el arte naïf en todo su esplendor, siendo su signo de identidad el recurso a los ojos grandes y expresivos, así como a elementos que evocan el tradicional papel de las mujeres amazigh como creadoras y portadoras de arte. En este sentido, integra símbolos como tatuajes faciales, joyas y vestimentas que reflejan la identidad de este pueblo ancestral. Con todo, su obra no solo cautiva por su estética, sino que también ofrece a quienes la contemplan una experiencia artística cargada de significado y arraigada en la memoria cultural amazigh.

Sus trabajos fueron presentados por primera vez en su exposición en Imilchil en 2011. Sin embargo, Hafida Zizi no tardaría en participar en numerosas exposiciones, tanto individuales como colectivas, en diversas ciudades de Marruecos e incluso en el extranjero, convirtiéndose en una de las artistas que han llevado la pintura marroquí contemporánea más allá de sus fronteras, con un enfoque especial en la mujer y la identidad amazigh.

Una de sus últimas exposiciones, El universo familiar de las mujeres amazighes, tuvo lugar en la Fundación Euroárabe (Granada, España) el pasado 21 de enero de 2025, con motivo del Yennayer 2975 (Año Nuevo amazigh).

¿Cómo comienza la vida artística de Hafida?

Hafida Zizi - Mi entorno amazigh en el Medio Atlas ha sido una fuente de inspiración profunda para mi trabajo artístico, especialmente en las distintas etapas de la confección de alfombras. De niña, solía tejer junto a mi madre, y como sabemos, el tejido es una actividad colectiva llevada a cabo entre mujeres. Tras el fallecimiento de mi madre, decidí contar las historias y representar las escenas que viví con estas mujeres, resaltando su rico legado amazigh, lleno de colores vibrantes, tatuajes y una notable diversidad de vestimentas.

Mencionas los tatuajes y son esenciales en tu obra, pero, aunque ahora empiezan a verse en las generaciones más jóvenes, especialmente en la diáspora, hoy en día es difícil encontrarse con mujeres amazigh con el rostro tatuado en Marruecos…

Hafida Zizi - Sí. Aunque en algunas zonas pueden encontrarse, especialmente en zonas más aisladas o en las montañas. Los tatuajes no son bien vistos en el Islam.

Además del tejido de alfombras y la tradición amazigh, ¿cuáles dirías que son tus principales influencias artísticas?

Hafida Zizi - Mi trabajo está profundamente inspirado en los colores amazigh. Además, los artistas Abbes Saladi y Chaïbia Talal han sido una gran influencia para mí, no solo a través de sus obras, sino también por sus historias y su visión artística única.

Y, ¿qué mensaje buscas transmitir a través de estas representaciones?

Hafida Zizi - Como mencionaba anteriormente, mi enfoque principal es la representación de las mujeres, ya que mi infancia sigue muy presente en mi memoria. Las mujeres en mis pinturas evocan escenas de mi niñez.

En tu obra la identidad amazigh está muy presente, ¿cómo crees que tu arte contribuye a la preservación y promoción de esta cultura?

Hafida Zizi - Mi estilo artístico y las historias que represento en mis pinturas resaltan escenas de la cultura amazigh, en particular la vida cotidiana de las mujeres amazigh. A través de mis actividades culturales, tanto a nivel nacional como internacional, contribuyo activamente a la promoción y celebración de esta rica y ancestral cultura.

Como artista autodidacta, ¿cuáles consideras que han sido los principales desafíos has enfrentado en tu carrera artística?

Hafida Zizi - Al principio, enfrenté muchos desafíos, especialmente una gran ansiedad al compartir mi arte. Además, tenía la responsabilidad de cuidar a mis nietos. Ahora han crecido y son ellos quienes gestionan mi trabajo. ¡La vida está hecha de etapas!

¿Y tu mayor logro?

Hafida Zizi - Mi mayor logro en mi carrera artística ha sido la fundación de mi espacio artístico en Aït Ben Haddou. Allí recibo a cientos de personas cada día. Es un espacio público donde trabajo y organizo talleres.

En este sentido, ¿cómo percibes el impacto del turismo en la preservación y difusión de la cultura amazigh en esta región?

Hafida Zizi - Mi ubicación en el ksar de Aït Ben Haddou es una gran ventaja para mí como artista en una región rural como es el sudeste. Me permite compartir mi trabajo con turistas de cientos de países diferentes, introduciéndolos en mi universo. Promover mi arte y mi trabajo mientras resalto la riqueza cultural de este sitio excepcional.

Al mismo tiempo, para mí, cada día se siente como un viaje a través de muchas culturas y países gracias a estos encuentros enriquecedores con visitantes de todo el mundo. En ellos, percibo su fascinación por este descubrimiento cultural, que muchas veces les inspira a regresar para aprender más y profundizar su comprensión de la vida amazigh.

En tu galería he visto diversas obras de arte, no solo lienzos. ¿Qué técnicas y materiales prefieres utilizar para tus pinturas?

Hafida Zizi - Cierto. Principalmente, trabajo con acrílico, pero también exploro diferentes soportes, como lienzo, cerámica y madera.

Como vienes explicando, las mujeres son un pilar esencial en tu universo artístico, más allá de tu obra, ¿cómo percibes la evolución, su papel en el arte y la cultura amazigh?

Hafida Zizi - En la actualidad, veo distintas jóvenes en redes sociales que están siguiendo este camino, al mismo tiempo muy conectado con la mujer amazigh, con su historia. Sin embargo, aunque las formas hayan evolucionado, no es algo nuevo, ni lo será en el futuro, sino una continuación del tradicional papel de la mujer como preservadora y transmisora de la cultura e identidad amazigh que evoluciona junto con la sociedad.

Las mujeres siempre han jugado un papel importante en las sociedades Amazigh. Algunas reinas lucharon por sus tierras, otras tuvieron un impacto significativo en la historia... Hoy en día, las mujeres amazigh continúan presentes y activas en distintos campos, mientras que preservan la conexión con su cultura.

Como cierre, pensando en otras mujeres de la región y en el futuro, si tuvieras que darles un consejo, especialmente a quienes desean dedicarse al arte, ¿cuál sería?

Hafida Zizi - Lo que me gustaría decirles a las mujeres amazigh es que se involucren activamente en proyectos culturales, especialmente a través del turismo. Nuestro patrimonio es increíblemente rico, y debemos destacarlo, explorándolo en todos los ámbitos dentro de Marruecos. Por supuesto, esto requiere trabajo duro, perseverancia y un desarrollo personal continuo.

En las palabras y en la obra de Hafida reverberan los ecos de una historia milenaria, tejida por generaciones de mujeres imazighen que han sido guardianas de su cultura. Tradicionalmente creadoras de arte, también han hecho de sus cuerpos un lienzo vivo de identidad, a través de joyas, tatuajes y vestimentas.

Hoy, mujeres como Hafida Zizi articulan las tradiciones de sus comunidades mientras impulsan transformaciones que les permiten navegar la ola de la globalización, surcando las aguas que se filtran por las grietas de unas sociedades que, poco a poco, desdibujan las identidades con pinceladas de uniformidad.

Lo hacen con raíces firmes en su pasado y su presente, construyendo un futuro en el que su cultura sea reconocida, revalorizando elementos que, empujados por dinámicas históricas de imposición, marginación y olvido, parecían haber quedado atrás, como los tatuajes, y devolviéndoles su fuerza como símbolos de una herencia viva.

Hafida, junto a otras mujeres de la región y de la diáspora, toma el timón de iniciativas que promueven la identidad amazigh y su proyección internacional, adaptándose a los nuevos tiempos y haciendo uso de herramientas como las redes sociales para alzar la voz de este pueblo indígena ancestral, presente en distintos países africanos como Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Mauritania, Malí o Níger. Su arte no es solo creación: es memoria, es presente, es futuro. Es, en algunos casos de manera consciente, en otros inconsciente, una forma de resistencia.

Share

Aminata Touré (Dakar, 1962) prolonga la palabra larga –“laaaarga”– cuando se refiere al origen de las relaciones entre África y China. Y es que el gigante asiático “ayudó” a numerosos movimientos de liberación africanos en plena descolonización. Touré, que se convirtió en la segunda Primera Ministra de la historia de Senegal unos días antes de que el presidente de China, Xi Jinping, anunciara en 2013 la Iniciativa de la Franja y la Ruta, dice que la intención es “seguir fortaleciendo” esa antigua amistad.

La exprimera ministra habla desde un sexto piso del hotel Eurostars Madrid Tower, donde se celebró el pasado 11 y 12 de diciembre el Foro Imperial Springs Forum (ISIF 2024). Este, que buscaba fomentar las relaciones entre la comunidad internacional y el gigante asiático, fue coorganizado por el Club de Madrid y celebrado por primera vez fuera de China.

Touré es hoy Alta Representante del gobierno senegalés y aprovecha un descanso de la cita para charlar sobre todo: del Sahel, de migración, de industrialización, de la nueva zona de libre comercio africana, de juventud, de mujeres en el poder, de la relación con España y del resto de países. No solo con China, sino que reivindica poder relacionarse con todos los actores internacionales posibles, sin distanciarse de Francia. Quieren “diversificar sus socios”: son “amigos de todos y enemigos de nadie”.

Eso sí, ahora las cosas han cambiado: “Hago un llamamiento a nuestros antiguos socios para que comprendan que hay un cambio en la mentalidad de los nuevos dirigentes africanos, y deben reconocerlo y aceptarlo tal como es”. Todo esto en un contexto en el que el continente más joven y el segundo más poblado es “el lugar al que ir”, pues para Touré se va a convertir “en la próxima frontera para la inversión internacional”.

Este foro busca fomentar las relaciones de China con la comunidad internacional, ¿cómo cree que la relación entre los países africanos y los actores chinos ha evolucionado en la última década?

La relación entre China y África es una relación antigua. China ha ayudado en el camino a numerosos movimientos de liberación en África cuando estaban luchando por deshacerse de la colonización. En 1971, gracias al voto de los países africanos, China recuperó el asiento que perteneció al Partido Nacionalista Chino (KMT). En 2013, el presidente [chino] Xi Jinping lanzó la Iniciativa de la Franja y la Ruta para recordar la Ruta de la Seda, el comercio que se produjo en el pasado entre China y la costa oriental de África. Y lo que esperamos es fortalecerla. China ha pasado a ser el primer socio económico de África. Y esperamos que, como China tiene un pasado de colonización y ha sido un país colonizado y oprimido, también puedan entender de dónde venimos los africanos. Queremos tener una relación de beneficio mutuo. En el pasado no pudimos conseguirlo con muchos de nuestros socios. Y esperamos desarrollar una relación que apoye la industrialización de África. Estas son nuestras ambiciones: una relación en la que todos salgamos ganando.

Algunas voces en Occidente acusan a China de emplear la trampa de la deuda y actuar como un extractor de recursos. ¿Qué piensa sobre esto?

Les pedimos a nuestros diferentes amigos que nos dejen hablar en nuestro nombre. Podemos hablar por nosotros mismos. No necesitamos que nadie más nos diga lo que debemos hacer con otros socios. Porque tenemos una deuda con Occidente que, de todos modos, no ha conducido al desarrollo. Así que no creo que estén en buen lugar para dar consejos en ese frente. Queremos gestionar nuestra deuda de la mejor manera posible para evitar precisamente la trampa de la deuda. Pero también debemos reconocer que China tiene mucha más liquidez, monetariamente hablando, que Europa.

Al mismo tiempo, nos gustaría construir una asociación mutuamente beneficiosa basada en los intereses de China, pero también en los nuestros. Nuestro interés particular es la industrialización, pero también la transferencia de tecnología. Creemos que podemos mantener un debate que tenga en cuenta ambos intereses, porque China también quiere hacer negocios con África, ya que África tiene mucho que ofrecer. Pero a nosotros también nos gustaría desarrollar nuestras propias industrias, nuestro propio sector privado, para poder encontrarnos a medio camino. Eso es lo que yo llamo una situación de beneficio mutuo al hacer negocios con China y el resto del mundo.

Parece que la mayoría de los países africanos intentan relacionarse con todos los actores internacionales posibles. ¿Es eso posible en el panorama mundial actual?

Sí, así es. Requiere una buena diplomacia y ser sabio. Eso es lo que los países africanos estamos haciendo, especialmente con el nuevo liderazgo que está surgiendo en África. En Senegal, hace ocho meses, los votantes senegaleses eligieron al presidente africano más joven, el presidente Bassirou Diomaye Faye. Tiene sólo 44 años y una visión diferente a la de sus predecesores. Vamos a trabajar mucho más en nuestra soberanía, en la diversificación de nuestros socios. Somos amigos de todos. No somos enemigos de nadie. Y sólo nos interesan nuestros propios intereses. Hago un llamamiento a nuestros antiguos socios para que comprendan que hay un cambio en la mentalidad de los nuevos dirigentes africanos, y deben reconocerlo y aceptarlo tal como es.

Usted fue primera ministra durante el gobierno de Macky Sall hace una década. Si pudiera cambiar algo de su etapa en el gobierno, ¿qué sería?

Deberíamos haber prestado más atención a la industrialización, definitivamente. No avanzamos en ese sentido. Y nos gustaría hacerlo con socios que entiendan que, en lugar de limitarnos a importar bienes del extranjero, deberíamos dedicar energía, tiempo y dinero a construir nuestra industria de abajo a arriba. También tenemos la oportunidad de la nueva zona franca económica: el AfCFTA (por sus siglas en inglés). Pero queremos que no esté abierto como un supermercado.

¿Y cuáles son los obstáculos para esa industrialización, al menos en Senegal?

Bueno, eso es financiación. Ahí es donde necesitamos tener buenos socios. Pero al mismo tiempo la gran zona de libre comercio africana la vemos también como un potencial para atraer inversores. Así que creo que África va a ser la próxima frontera para la inversión internacional. Si eres, digamos, una empresa española especializada en la construcción de carreteras y autopistas, ¿dónde vas a construir carreteras en Europa? Ya habéis construido todo. Así que África es el lugar adecuado para ir.

Se distanció del presidente Sall por querer ser candidato a un tercer mandato. ¿Le decepcionó su ambivalencia con los principios democráticos?

Sí. Cuando fue elegido en 2012, se oponía a que el presidente [Abdoulaye] Wade intentara un tercer mandato. Así que 12 años después, él quería hacer lo mismo, lo que es bastante sorprendente, pero supongo que el poder se volvió una adicción adicto para él. Así que tuvimos que separarnos, porque yo defiendo el principio de la democracia y la Constitución. Al final nos impusimos a él porque el pueblo senegalés eligió al presidente Diomaye Faye. Es la primera vez en la historia de Senegal que un opositor es elegido desde la primera vuelta. Lo que significa que los senegaleses dejaron muy claro que querían consolidar y reforzar su sistema democrático. Así que es una bonita victoria de la democracia.

¿Y cuál es su opinión del nuevo gobierno, del Presidente Faye y del Primer Ministro Sonko?

Trabajamos juntos, y yo soy Alta Representante del presidente Bassirou Diomaye Faye. Sin duda tienen ambiciones que yo también comparto de una África diferente, una África que luchará por su soberanía, que se impondrá en la escena internacional, que defenderá sus intereses. Eso es quizá lo que los predecesores no hicieron lo suficiente. Y fuimos elegidos ahora [el pasado noviembre] en el parlamento: de 165 parlamentarios, obtuvimos 130, así que fue una victoria aplastante. Ahora, nuestro nuevo régimen tiene todas las herramientas para trabajar y hacer avanzar al país. Soy muy optimista respecto al futuro de Senegal.

El Presidente Faye anunció el cierre de la base militar francesa de Dakar. Chad cortó sus lazos con Francia. ¿Cree que distanciarse de Francia es un error?

No, no es una distancia de Francia. Es el estado normal de las cosas. En un país soberano, ¿por qué hay tropas extranjeras? ¿Vería tropas extranjeras en Madrid o en España, en general? No. Eso no significa que vayamos a tener ningún enfrentamiento con nadie, pero nuestro propio ejército debe defender nuestro propio suelo. Aun así, seguiremos colaborando en todos los términos, economía y defensa; y con Francia, con Estados Unidos, con Alemania, con China, con todo el mundo. Pero las bases militares eran cosas del pasado. Así que ahora hablamos de una África moderna, una África joven.

¿Y qué rol cree que debería asumir ahora Francia y la Unión Europea?

No lo sé. No tengo ni idea de lo que va a pasar, pero bueno, estoy esperando a ver cómo evolucionan las cosas. Tenemos una vieja relación con Francia, y con España. Tenemos muchos migrantes senegaleses aquí en España, la mayoría de ellos migrantes legales, por cierto, que contribuyen a la economía española y envían remesas a Senegal.

Habla del número cada vez mayor de jóvenes senegaleses que migran a las Islas Canarias en busca de un futuro mejor. ¿Cómo ve esta pérdida de talento? ¿Le preocupa?

Cuando hablamos de migración también tenemos que hablar de números. Los africanos son los que menos emigran en Europa. Creo que hay que aportar las cifras. Por supuesto, pueden reconocernos porque, ya saben, se nota [se ríe]... por la diferencia de color. Pero somos los que menos migramos. La mayoría de los africanos migran dentro de África. Una parte muy pequeña viene a Europa. Por supuesto, nuestros corazones sangran cuando vemos lo que pasa: los barcos que se hunden en el océano. Pero también, si lo analizamos, es un número pequeño dentro de todo el esquema de inmigración y eso también hay que reconocrerlo porque lo que dice la extrema derecha en Europa no se ajusta a la realidad.

España presentó recientemente su Estrategia España-África para los próximos tres años que enfatiza en un mayor compromiso con África Occidental. ¿Cómo cree que ha progresado la relación de Senegal con España?

Creo que podemos avanzar aún más, en diferentes ámbitos. Podemos ver cómo trabajar en modernizar la agricultura. Tenemos algunos inversores españoles en el campo en Senegal, ya invierten allí y están exportando a España. Pero podemos ir más allá y ver cómo podemos exportar nosotros mismos a España. Y en el ámbito de la cultura. Hace no mucho inauguramos el Instituto Cervantes en Senegal. Tenemos un vínculo que construir juntos y soy bastante optimista de que seremos capaces de hacerlo.

¿Qué importancia tiene la Zona de Libre Comercio Continental Africana (AfCFTA, por sus siglas en inglés) para el desarrollo de la región?

Es muy importante porque es un mercado de 1.300 millones de personas. A todo el mundo le gustaría tener un mercado tan grande. Por eso nos gustaría aumentar los ingresos de nuestra población y así poder seguir apoyando al sector privado, que a cambio puede crear más puestos de trabajo y aumentar el nivel de vida. La llamamos zona franca, pero también tenemos que controlarla. No queremos que sea un supermercado abierto para cualquiera y que las empresas africanas no se beneficien primero. La AfCFTA debe beneficiar en primer lugar al sector africano, al sector privado sobre todo. África lo que realmente busca son asociaciones que nos beneficien. Así que aquellos que estén dispuestos a crear este tipo de asociaciones serán siempre bienvenidos. Las prácticas del pasado ya no están de moda.

Usted habló antes de “unidad”. ¿Afecta a este mercado la posible desintegración de la CEDEAO?

Por supuesto. En la CEDEAO también debemos reconocer que tenemos algunos retos. En algunos países, la seguridad es un reto. Expreso mi solidaridad con nuestro país hermano de Mali, por ejemplo, que lucha contra el terrorismo, así como con Burkina Faso y Níger. Esto es un problema y una limitación, pero tenemos que unirnos. También abogo por una fuerza de África Occidental que apoye a cada uno de los países en su lucha contra estos combatientes no convencionales llamados terroristas.

Es una limitación, pero al mismo tiempo es una oportunidad. Uno de los grandes proyectos que realmente me gustaría ver en marcha es el eco, una nueva moneda. Porque en estos momentos estamos bajo el [franco] CFA, que está vinculado a Francia, que está vinculado a Europa. Garantiza la estabilidad de la moneda, pero no nos da la flexibilidad que queremos. A veces hay que bajar la moneda para ser más competitivos, pero no podemos hacerlo. Los países de África Occidental firmamos la creación del eco. Hace tres o cuatro años debería haber empezado. Ahora es el momento de acelerar el proceso.

Desde que usted dejó el cargo, el Sahel se ha convertido en un foco de atención en el contexto internacional conocido por el yihadismo y la inestabilidad. ¿Le preocupa que esta inestabilidad pueda extenderse aún más a la región occidental?

Bueno, no lo esperamos. Deseamos que Mali, Níger y Burkina Faso sean resilientes y estabilicen su país. También necesitamos construir una fuerza en África Occidental que apoye a esos países. Y debería convertirse en una preocupación africana. Pero realmente creo que tenemos que reforzar la solidaridad hacia aquellos países que están lidiando con el fenómeno del terrorismo que surgió a raíz del colapso de Libia [en 2011].

¿Y cree que todos estos acontecimientos en el Sahel crean una falsa imagen en la gente sobre lo que ocurre en esta región?

Por supuesto. Porque, como reza un dicho en francés, a los medios no les interesan los trenes que llegan a su hora. Sólo les interesan los trenes que llegan tarde. Así que creo que la situación en el Sahel es, por supuesto, preocupante. Pero no debemos reducir lo que ocurre en África Occidental a la situación del Sahel. Es una parte del Sahel, no todo. Y es una preocupación, sin duda, pero no representa en absoluto toda la realidad de África.

Usted fue la segunda mujer en ocupar el cargo de Primera Ministra en Senegal. Tanzania tiene una presidenta y Namibia acaba de elegir una. ¿Están las mujeres africanas cada vez más cerca de alcanzar puestos de poder?

Sí, sí. Tenemos más mujeres en el Parlamento que aquí en España, o en Francia, o en Alemania, porque más del 42% del Parlamento [senegalés] está formado por mujeres gracias a la ley de paridad de género. Es una ley por la que lucharon las mujeres para todos los cargos electos. Ahora tenemos que luchar por los cargos designados, porque cuando se trata de estos, incluso en el gobierno, la brecha es demasiado grande. Aunque formo parte del régimen, pido ahora a los dirigentes que reequilibren y nombren y designen a muchas más mujeres. Pero las mujeres también tienen que presentarse, tienen que ser proactivas, formar parte de los partidos políticos, porque nada viene dado: hay que luchar por ello.

Además, ¿es el momento de los líderes jóvenes? Dado que Faye se ha convertido en el presidente más joven del continente más joven, ¿cree que se está produciendo un cambio?

Sí, absolutamente. Creo que los jóvenes se están dando cuenta de que son la fuerza impulsora. Pero, al mismo tiempo, también tenemos que darles la capacidad de participar en el desarrollo del país, lo que significa formarles para que contribuyan eficazmente, porque el desarrollo no es sólo cuestión de elecciones. Así que espero que nuestros gobiernos, no sólo en Senegal, sino en toda África, hagan más inversiones estratégicas en la juventud. Si tomamos a las mujeres y a los jóvenes, constituyen el 80% del electorado. Así que también necesitan tener una alianza estratégica para ser eficaces, las mujeres y los jóvenes. Y así podrán presionar al gobierno para que se les reconozca más y se les dé más espacio en la gobernanza, pero también en el presupuesto y en la sociedad.

Share

Desde pequeño, Thimbo Samb soñaba con ser actor. “En mi pueblo, los vecinos sabían que llegaría lejos, pero no tanto”, cuenta desde el barrio de La Latina en Madrid durante una entrevista en exclusiva con África Mundi. El senegalés, que llegó a España hace 15 años tras una travesía en patera, es el protagonista del nuevo documental ‘Los cayucos de Kayar’ dirigido por Álvaro Hernández Blanco y candidato a la nominación en los Premios Goya.

Aunque Thimbo ya ha participado en películas como ‘Érase una vez en Canarias’, o miniseries como ‘Antidisturbios’, esta vez, la producción profesional está más ligada que nunca a su propia historia personal. En el cortometraje, el senegalés viaja al pequeño enclave pesquero de Kayar, su pueblo natal en la costa del país. Allí se encuentra con una tierra que ha cambiado a manos de Occidente y unas prácticas de pesca de arrastre que destruye la economía local y empuja a cada vez más jóvenes a migrar a las islas Canarias en embarcaciones pesqueras.

¿Cómo surge la idea de grabar este documental, Thimbo? ¿Te sentiste cómodo con la propuesta? ¿Fue fácil aceptarla?

El director, Álvaro, que entonces estaba viviendo en México, había terminado de escribir un libro titulado Inmigrantes. Lo leí, me gustó mucho y le pedí que escribiera mi historia en forma de libro. Al principio, Álvaro tenía miedo por esa concepción o crítica de ¿qué hace un blanco escribiendo sobre una historia de un negro? Pero a mí, personalmente, me importa poco esto. Cuando yo confío en alguien para que cuente mi historia, no veo el color.

Empezó a escribir el libro, pero se dio cuenta de que tenía la necesidad de ir a Senegal, de conocer la tierra sobre la que tanto le había hablado. En ese momento, yo me iba de vacaciones a Senegal, se apuntó, trajo sus cámaras y empezó a documentar.

Tengo la suerte de tener mucha confianza con la gente del pueblo y, por lo tanto, no fue difícil grabar allí. Aun así, después de tantos años en Europa, hay cosas que ya cambian en ti. No puedes ver una bombilla parpadeando sin preguntar por qué no la cambian, y eso, molesta.

Entonces, ¿todo el corto se rodó en esos 10 días que estuvisteis de visita?

Sí, aquí en Madrid rodamos un día, el resto en Senegal. Es más, fueron solo 8 días de rodaje, porque los otros dos estuvimos de turismo en Dakar. Por eso ha salido tan bien, porque ha sido natural.

Cuando estás allí, la gente que te conoce de siempre, ¿qué piensan sobre tu trayectoria profesional?

La gente del pueblo sí que sabían que iba a conseguirlo, pero lo que les sorprende mucho es hasta donde he llegado. Le sorprende hasta a la gente que he ido conociendo aquí en España, negros o blancos. “De dormir tres meses en la calle a estar donde estás, ¿cómo hiciste este cambio?”, me preguntan. Si analizo todo lo que he conseguido desde que llegué a España, es un legado. Seguro que mi hijo va a estar muy orgulloso de todo lo que he conseguido y ojalá que algún día la gente de Senegal se dé cuenta, realmente, de lo que estoy haciendo.

¿Consideras entonces que eres una inspiración para los jóvenes senegaleses?

Sí, pero a la vez es una carga. Hay gente que se sube a una patera porque yo les sirvo de inspiración, pero al mismo tiempo, yo me pregunto: ¿cuántos se han quedado en el mar? Sé que soy el ejemplo perfecto para todos los jóvenes africanos, a pesar de que les cuente que he dormido en la calle, que he comido de la basura o que he estado en diferentes calabozos. Da igual. Saben que cuando salí de mi pueblo no sabía ni leer ni escribir. Los que tienen estudios piensan, si Thimbo lo ha conseguido sin estudios, yo también.

Los jóvenes que suben a las pateras en la ruta del Atlántico, ¿son conscientes de que pueden morir?

Sí. Yo era consciente cuando cogí la última patera. De hecho, fui consciente cuando mi hermano me preguntó: ¿por qué te vas? ¿Por qué estás matándote subiéndote a una patera una y otra vez cuando eres el chaval más popular y querido del pueblo? ¿Qué necesidad tienes? Aun así, en ese momento, ya sabíamos que llegaremos o moriremos, pero yo no soy un cobarde.

¿Y por qué te fuiste?

Por no querer ser cobarde. Cuando me di cuenta de que por mucho que saqueen nuestros recursos, que nuestros gobiernos sean corruptos, yo estaba bien: comía 5 veces al día, estaba en todas las casas, era muy popular… Cuando llegué a España es cuando empecé a distinguir lo que es ser pobre y lo que es ser rico. No debe ser un lujo tener una nevera en casa. Estando en Senegal no era consciente.

Hoy soy activista, soy antirracista, creo que estoy aprendiendo a no ser machista. Lo soy porque me han educado de esta forma. Estoy aprendiendo a no ser homófobo. Y todo esto, gracias a que he venido a España. Si no hubiera venido, no sabría leer, escribir o no tendría un hijo que creo que puede llegar a ser en un futuro el presidente de España.

Hablando de política, ¿qué piensas sobre el nuevo gobierno de Senegal?

Volvemos. En 2029 volvemos a casa. Nuestro hogar es allí. Tenemos un gobierno que nos da esperanzas y esperanzas, es lo que necesita nuestro pueblo. Ya empiezan a salir menos embarcaciones, porque Senegal está sintiendo el cambio.

¿Y qué puede pasar si falla?

Será un desastre. Hace años, los jóvenes en Senegal no hablaban de política. Hoy, a raíz de perfiles como Ousmane Sonko, el panorama es diferente. Cuando Sonko denunció cuánto robaron los políticos, los jóvenes se dieron cuentan de que sí tenían los recursos económicos para ser la Senegal próspera que querían ser.

¿Crees que ser candidato a la nominación de un Goya va a visibilizar más a las personas africanas en el mundo del cine?

Por supuesto. Ningún negro ha subido a recoger un Goya. Una vez ganó un negro, pero era una persona de origen francés y fue durante la época del COVID, así que no hubo una gala presencial.

¿A pesar de lo estigmatizada que está África?

Sí, sobre todo porque este documental no habla de África desde Occidente. Habla desde Senegal sobre África. Desde un pueblo muy pequeño. Aunque lo vean ojos occidentales, lo verán de otra manera.

El objetivo final es volver a Senegal…

Cada senegalés al que le preguntas si quiere volver a casa, te va a contestar que sí, sin pensárselo. Ojalá Sonko y Diomaye Faye trabajen por los senegaleses. Volveremos a casa y vendremos a España de vacaciones. Somos muy felices en nuestros países, pero no al cien por cien. Yo puedo estar en Senegal durante un año sin pensar que existen policías. Aquí, cada paso que das, piensan que te pueden parar.

Share

Kemi Seba levanta el puño en el centro de Madrid. El activista beninés, nacido en Francia, sabe lo que quiere. Así lo muestra. “Si quieres, nos sentamos aquí”, le digo señalando la terraza de Starbucks, la cadena internacional de cafeterías de origen estadounidense. “No, no quiero ser cómplice del genocidio que ejerce Israel en Palestina”, responde.

A pesar de que Seba nació en Francia, el pasado mes de julio las autoridades galas le retiraron la nacionalidad francesa, después de que él renunciara a su pasaporte francés. Unos meses antes, la prefectura del departamento francés de Essone intentó prohibir una de sus conferencias. “Seguiré luchando”, apunta, en reiteradas ocasiones, al inicio, mitad y final de su entrevista con África Mundi.

Recientemente, Seba fue nombrado asesor del líder militar de Níger, el general Abdourahamane Tiani, quien tomó el poder en un golpe de Estado en julio de 2023 contra el presidente derrocado, Mohamed Bazoum. Desde entonces, Níger ha cortado los lazos con países occidentales y ha pedido a las tropas francesas, estadonidenses y alemanes que salgan del país. Además, el beninés es el fundador del grupo Urgences Panafricanistes y ha liderado diversas protestas contra la influencia de Francia en África.

Empiezo por el final y, quizás, desde lo más pretencioso, ¿cuál es el futuro de África, Kemi?

A pesar de que soy muy crítico con la globalización y el neoliberalismo, creo que muchos de los retos de la globalización cambiarán, y ya están cambiando, beneficiarán a África. Las nuevas generaciones de la diáspora están trabajando conjuntamente por el desarrollo del continente.

Los africanos hemos nacido y crecido o, en países europeos, o bajo la dominación del pensamiento occidental. Los que hemos vivido fuera, en situaciones más privilegiadas, cuando volvemos al continente nos damos cuenta de las desigualdades. Que, por supuesto, tenemos que cambiar. No solo destacamos las diferencias sino, también todo lo que Occidente nos ha robado. Hay oportunidades para que África, a través de las nuevas generaciones, puedan cambiar la narrativa. Tenemos que crear nuestra propia visión y centrarnos en nosotros mismos.

Eres muy crítico con la coexistencia entre las oligarquías europeas y las africanas. En alguna ocasión, has apuntado que África está dentro de una espiral de colonialismos ¿Qué opinas entonces sobre la presencia de China y África?

Yo creo que la nueva estrategia del neocolonialismo occidental consiste en presentar a todos los potenciales competidores como los nuevos colonos. Así pueden tranquilizar su conciencia y hacer creer a la gente que si no se quedan, los que les sustituirán, también serán colonos. La nueva generación africana se encuentra en una dimensión muy diferente y con muchos excesos. Tanto con China, con Rusia o con Emiratos Árabes Unidos, entre otros.

Si África tiene problemas con todos los países extranjeros, tiene que ser capaz de mirarse en el espejo. Quizá la forma en la que nos comportamos con las potencias extrajeras no es la normal. Viajemos donde viajemos, ningún país extranjero puede permitirse ser irrespetuoso.

Tenemos que reflexionar sobre nuestra forma de hacer política y de tratar con el mundo exterior. Si los dirigentes africanos se dejan ocupar por el mundo exterior, China y Rusia nos faltarán el respeto como lo han faltado todas las demás naciones. Es, ante todo, una responsabilidad africana.

¿Qué opinas entonces del cambio de Grupo Wagner a África Corps? ¿Cuál es vuestra relación con Rusia?

Negociamos con el Grupo Wagner, igual que negociamos con Hezbolá, con Venezuela, con Irán o con diversos grupos opuestos al imperialismo occidental. Es oficial, no hay secretos.

En el caso de Rusia, en 2019, tuvimos la oportunidad de hablar con Wagner y discutir que teníamos diferentes líneas ideológicas y metodologías. Les dijimos que no íbamos a llevar a cabo acciones violentas y que vamos a luchar a nuestra manera. Somos nosotros los que queremos descolonizarnos. No podemos aceptar que otros nos digan lo que tenemos que hacer. Podemos trabajar conjuntamente y darnos apoyo logístico, pero ya está. Por eso decidimos distanciarnos.

En el caso de África Corps, no tenemos ninguna relación con ellos. A largo plazo, lo ideal sería que ni los necesitáramos. El problema es que las otras naciones, en lugar de proporcionar las armas para defendernos, prefieren ocupar el espacio para asegurarse el acceso a los recursos. Mientras sigamos teniendo dirigentes africanos corruptos y ejércitos desarmados, desgraciadamente, nos veremos obligados a hacer llamamientos de emergencias a otras naciones para hacer alianzas bilaterales temporales.

Y la Alianza de Estados del Sahel, ¿cómo puede cambiar estas dinámicas y ejercer el liderazgo que buscáis?

La Alianza de Estados del Sahel es un nuevo tipo de matriz política en la subregión de África Occidental. Es un nuevo tipo de liderazgo africano, de autodeterminación y soberanía humana e ideológica. Pero creo que es solo una etapa, porque irá mucho más lejos. La nueva generación seguirá este camino porque la juventud es el resultado de una lucha que les ha precedido.

Son las movilizaciones que todos hemos liderado durante los últimos años las que han desembocado en golpes de Estado. No son los golpes de Estados los que han creado las movilizaciones. Las operaciones militares golpistas en Níger, Burkina Faso y Mali son el resultado final. La Alianza de Estados del Sahel es una perspectiva creciente a corto, medio y largo plazo.

¿Crees que los jóvenes de Níger, Burkina Faso y Níger aspiran al cambio a través de la Alianza de Estados del Sahel?

Desde luego, es una realidad. Hay una gran esperanza entre los jóvenes de los tres países y un creciente apoyo a sus líderes. Ahora bien, la crisis social y económica, a veces, lo hace difícil. Sobre todo por las sanciones y, consecuentemente, el empobrecimiento. Es difícil avanzar como nos gustaría, como queremos, pero hay un gran apoyo popular a los actuales líderes.

Hablas de cómo los africanos pueden empoderarse en África, pero, la realidad, es que no hay espacio para ellos, sobre todo fuera de la precarización y en las grandes empresas e infraestructuras, de origen occidental. ¿Es una de las razones por la que los jóvenes deciden migrar hacia Europa?

Hay que librar una batalla política fundamental para reapropiarnos de nuestros propios recursos. Resulta contraproducente que las autoridades occidentales no estén en contra de la migración de los recursos mineros, pero sí de la migración de los recursos humanos. Si tenemos que jugar este juego, tenemos que detener la migración, sí, pero para ello, tenemos que detener el saqueo de las materias primas. Cuando la propia oligarquía occidental colonizó los cuatro puntos cardinales del planeta, no pidió permisos de residencia, ni necesitó visados Schengen.

La lucha gira en torno a la reapropiación de los recursos y la soberanía económica y monetaria. Llegará un día en que nuestros jóvenes podrán disfrutar del oro, de los recursos mineros, de su suelo, de su país.

Tenemos que seguir con este trabajo de descolonización, aunque sea arriesgando nuestras vidas y nuestros derechos. Por eso me han retirado la nacionalidad francesa, porque estoy librando estas batallas. Por eso me meten en la cárcel, porque saben que no voy a parar. Cuando nos prohíben entrar en ciertos países, es porque estamos, de nuevo, librando esta batallas. Lo hacemos por las generaciones futuras. Es la lucha en la que estamos.

En el caso de Senegal, los focos están puestos en el nuevo gobierno de Sonko y Faye. Durante la campaña electoral, prometieron romper lazos con Francia, pero, ¿los están cumpliendo? ¿Es viable acabar con la relación con París? ¿Cuál es tu opinión?

Estamos en un periodo político muy complicado en el que Francia intenta acentuar las divisiones entre africanos. A veces, hay palabras que decimos con el corazón que corren el riesgo de ser explotadas por Francia. Tenemos que cuidar nuestras palabras, porque nos están observando.

En Senegal, hay una línea de actuación que se prometió y que, actualmente, no se está cumpliendo. De momento, muchos jóvenes africanos, fuera de Senegal, están decepcionados con el nuevo gobierno. El África francófona se movilizó por Senegal y ahora que Sonko y Faye están en el poder, las autoridades nos repiten que no es asunto nuestros, que es de los senegaleses. Pero no, es un asunto africano.

Aun así, soy de los que piensa que no debemos exponer en público nuestros desacuerdos porque Francia y Occidente utilizarán estos desacuerdos para dividirnos.

En el caso de Níger, entonces, ¿cuál es la actual relación con Occidente y cuál es el objetivo final?

En estos momentos, la relación entre Níger y los países occidentales no es buena. Y no porque sean occidentales, sino, sobre todo, porque las oligarquías están saqueando nuestros recursos naturales. Occidente debe de cuestionarse a sí mismo y, mientras tanto, Níger trabaja por su soberanía y por la reapropiación de lo que es suyo. Eso es un paso histórico. Es el país que está más a la vanguardia de la lucha contra el neocolonialismo.

Tenemos un objetivo final, por supuesto. El objetivo final es la independencia total.

¿Podemos mirar al futuro de la misma forma desde otros países de la región como Burkina Faso, por ejemplo?

El contexto es diferente, para empezar, por el avance terrorista. Entran en juego muchos parámetros, pero, junto con Mali, los tres países avanzaremos hacia la soberanía. Ese es el enfoque y ese es el destino.

Aun así, el fin de la esclavitud requiere sacrificio. Cuando trabajas en el campo, tienes una comida garantizada todos los días. Cuando dejas el trabajo, ya no la tienes y estás sujeto a otros riesgos. El amo de los esclavos siempre intenta ahuyentarte con su bigote. Es una lucha dura, pero es una lucha que merece la pena.

¿Algún día África dejará de ser el continente ignorado, olvidado, empobrecido…?

Dependerá de la actitud de los dirigentes. Estamos imponiendo esta línea de actuación y de cambio y presionando a los altos cargos para que la cambien, pero dependerá de ellos.

Si los líderes africanos se comportan como mendigos, África será tratada como un continente pobre. Si nuestros líderes africanos se comportan como jefes responsables de sus Estados, África será respetada.

Share

Decirle a hablar a Jaume Portell de economía y política africana tiene un riesgo: que si crees que vas a estar media hora, acabas estando dos horas y ni te das cuenta. A final de agosto, la migración ha copado de nuevo los diarios. De un año a otro la ruta Canaria ha aumentado un 126% las llegadas, muchas de malienses que huyen del conflicto yihadista vía Mauritania. El presidente de España, Pedro Sánchez, viaja a finales de agosto a Mauritania y Senegal a intentar contenerlo.

“No es por nada, pero los capítulos los escribí en verano de 2022 y se publicó en abril de 2023. En ese momento nadie pensaba en una ola migratoria como la del año pasado o este”, comenta Portell. “El libro te da condiciones para decir, mira: esta es la situación y está a punto de explotar. Bueno, pues ahora ya ha explotado y la pregunta es: ¿por qué motivo entre 2014 y 2022 nos hemos dedicado a otra cosa?”

Por que no se quedan en África? Una familia, dos pueblos: Senegal y Gambia más allá del espejo, publicado por la Editorial Aledis en castellano y catalán, no es un libro cualquiera, como tampoco lo es Portell como periodista. Este libro habla de migración, pero va a las raíces de por qué cada año vemos más cayucos llegar a las islas Canarias y por qué no frenará.

Portell se embriagó del continente africano con 19 años como buen europeo blanco tras ver Hotel Ruanda, pero la cercanía geográfica, el menor coste y la diáspora senegalesa y gambiana en Cataluña le llevaron más cerca. “En Europa sabemos muy poco de lo que ocurre fuera de Europa, pero África tiene una particularidad. Todo el mundo piensa que sabe algo de Africa por la presencia fuerte de parte de las oenegés. Todo el mundo ha visto un captador de socios de oenegé en Las Ramblas y tiene una imagen preconcebida”, dice el periodista a África Mundi.

A lo largo de 270 páginas, Portell da palos a diestro y siniestro, pero sobre todo azuza al sector de la ayuda al desarrollo y a la promoción de discursos que considera contraproducentes. “El discurso progresista buenista tiene que acabar porque es mentira: ellos no son personas con nosotros, si no se verían abocadas a venir en cayuco. Saben que mienten y respiran aliviadas al decirlo en el fondo”, critica.

El autor además reniega de ello porque cree que no combate las mentiras racistas. “Ese discurso no impugna el análisis de la extrema derecha, lo refuerza. Su discurso es que Europa es un lugar rico, civilizado y funciona bien y África se pobre, salvaje y funciona mal. Si tú no impugnas estos parámetros, su discurso es más efectivo y le entra a la gente aunque no se considere de extrema derecha porque piensan: no voy a querer que esta gente venga aquí porque poco a poco convertirán mi sitio en un lugar pobre, salvaje y que funciona mal”, relata. “El libro va contra la izquierda humanitaria. Considera que su discurso sobre África está fantástico y no deben cambiar nada”, se explaya.

Portell considera que esa visión humanitaria cultivada durante décadas en el que el mensaje único sobre África llegado a Europa ha sido mediante campañas de oenegés con niños hambrientos en las marquesinas de las paradas de autobús es nociva para los propios africanos porque no va a la raíz del problema y les hace sujetos pasivos. “A los africanos no les favorece la cena solidaria para hacer un colegio, uno debe preguntarse por qué no existe un sistema escolar y hace falta esa colecta. ”, explica.

Es la economía, estúpido

El autor se basa en la economía a lo largo de todo el libro explicar problemas tan sencillos como el dominio colonial. “La economía te da unas palancas que no te las da otra perspectiva. Es como ver la realidad con rayos X”, cuenta.

Con números y ejemplos gráficos, el lector entiende por qué un pescador senegalés acaba cogiendo la barca que utilizaba para pescar y viene a Europa. Pero no todos son números, en el libro viajas a Senegal y Gambia, de las ciudades a zonas rurales a conocer a las personas que allí viven y sus historias. “Yo tenía miedo de que si ponía muchos números esto pareciera un informe del FMI y que fuese igual de aburrido y no quisieran leerlo un día en la playa”, confiesa. “Pero es que los números son la puerta de entrada a contar historias mucho más interesantes”.

A lo largo del libro Portell hace un análisis exhaustivo pero sencillo para cualquier lector sin especialidad económica en el dominio occidental de la economía africana, de cómo el continente vive para producir para el norte y sigue manteniendo unas estructuras económicas neocoloniales sesenta años después de la mayoría de independencias de los países africanos.

Es por ello que en este libro el autor intenta poner nombre y apellidos y concretar cuestiones tan etéreas como la pobreza, el hambre o la migración. “África es el continente sin política. Las cosas simplemente ocurren y no hay actores. Hay víctimas pero no verdugos, hay gente que pasa hambre pero no sabemos cómo funcionan los mercados alimentarios, hay monedas que pierden valor y sobre todo no sabemos quién gana”, explica Portell. En su libro decidió incluir un capítulo dedicado a “los ganadores” para hablar de quienes se llevan esa riqueza de África, un tema del que no se habla lo suficiente porque, según sospecha, “entraríamos en conflicto con nuestro mundo”.

Este libro te viene a explicar que no, si se pasa hambre no es simplemente por el cambio climático o la corrupción. Habla de sistemas extractivos implementados en la época colonial que no se han cambiado: de la producción de cacahuete en Senegal para poder exportarla a Occidente y de cómo lo que acaba ocurriendo es que uno acaba importando bienes en lugar de producirlos en su propia casa. De como el paquete de arroz en Gambia, un país que se llama así precisamente por un río que lo recorre de punta a punta, viene de China en lugar de ser cultivado en su propio país o de venir de la vecina Mali.

El libro te da a entender que si los países africanos tuviesen industria y manufacturasen sus propias materias primas, unas que de verdad se necesiten en sus países y no en otros, el continente se desarrollaría. Sin embargo, es una idea que puede parecer simple escrita, pero harto complicada de realizar.

Portell aboga por centrarse en un primer paso: la soberanía monetaria. “Los países africanos no controlan su soberanía monetaria, su sistema bancario esta controlado por el capital extranjero y tiene una vocación rentista: comprar bonos del Estado, dar crédito al capital extranjero y encima después puedes repatriar capital”, dice, y pone un ejemplo. “Tienes a Société General en Senegal que presta a Auchan, que amplía su negocio y compra a unos cuantos comerciantes senegaleses para que le venda la leche bajo precio. Después inunda el mercado de leche importada en Europa a bajo precio y más tarde el dinero lo lleva a Francia. El capitalismo senegalés es extractivo, de rentas i muy inefectivo a la hora de satisfacer a la mayoría de la población”, explica.

Al problema, una solución

El autor pone como ejemplo el desarrollo de países asiáticos como China o Corea del Sur para explicar que sí, con una industrialización es posible el desarrollo real, mucho más que con la ayuda humanitaria. Sin embargo, admite que uno de los grandes problemas es el tamaño de algunos mercados: China sí tiene mil millones de habitantes, pero Gambia tiene solo dos y su poder y atractivo es ínfimo. La solución: unirse. Si en lugar de un mercado de dos millones de personas África comerciase en conjunto sería un mercado de 1.500 millones de habitantes con mayor capacidad de negociación.

Portell asegura que esa unión económica daría un poder enorme, especialmente gracias a que los países africanos producen masivamente para el exterior y que Europa depende en gran medida de las materias primas africanas. “Irónicamente la semilla del panafricanismo son los carteles, como hay tantos países que producen lo mismo si se unen les daría un gran poder de negociación. Esto sería interesante, tipo la OPEP”, afirma, en relación a la asociación de productores de petróleo.

El autor pone de ejemplo a la recientemente creada Alianza de Estados para el Sahel y sus tres países, Mali, Burkina Faso y Níger, que son productores de algodón. Si se uniesen, sería mejor, pero es difícil porque primero son competencia los propios países entre sí y, segundo, por la política. “La unidad es económicamente deseable pero politicamente dificil porque las élites ven amenazados sus privilegios”, dice. “Si tu quieres un cambio estructural estás pidiendo un salto al vacío a una élite política que se beneficia del sistema actual y no sabe si el siguiente le traerá los mismos beneficios”.

El autor asume que el anhelo panafricanista de Kwame Nkrumah, primer presidente de Ghana, es una utopía y que a día de hoy solo sirve para discursos de escritores e intelectuales alejados de la realidad. “Lo único que une a Gambia y Lesoto es que fueron colonizados por el mismo”, dice.

Si tu eres rico, el africano será pobre

Si tuviera que definir el libro con una frase, la dice el propio autor: “Deja de comprar pulseritas. No compres pulseritas”. Portell reconoce que es difícil y criticable esta versión, pero considera que es necesaria para cambiar la base. “Yo sé que si bajan las donaciones podrán apadrinar a 12 niños en lugar de 20 y para 8 niños será una putada que tú no pagues”, dice, y pone el ejemplo del escritor keniano Binyavanga Wainaina, crítico con el sector de ayuda al desarrollo. “Wainaina decía que no querían más ayuda y cuando la gente progresista le criticaba diciendo que morirían niños, él contestaba diciendo que siguen muriendo 30.000 niños cada año desde las independencias. Hay que hacer una política agrícola”.

Un cambio estructural que no llegará y que, inevitablemente, Europa no quiere. Una realidad difícil de asumir que el libro de Portell pone en negro sobre blanco, o blanco sobre negro. “Todos podemos ser ricos. Mentira. Necesitamos una Africa desindustrializada”. Y para acabar dos horas de charla, cómo no, lo explica con números, porque si no no sería él.

“El juego de los recursos es muy fácil de entender. España consume 1,2 millones de barriles de petróleo y el 30% viene de de África de Libia, Nigeria y Angola. El caso de Nigeria es de libro. Como Nigeria con 200 millones de personas consume poco petróleo tiene un excedente. Nosotros vivimos de los excedentes de los demás y si existe excedente es porque no hay consumo y si no hay consumo es porque hay pobreza y miseria. El día que acabe la miseria, aunque sea que mejoren su nivel de vida para vivir a la mitad de lo bien que vivimos nosotros, aumentará su consumo energético y España tendrá un problema porque le desaparecerán 300.000 barriles de golpe”.

Justo antes de tener una llamada con Sally Hayden veo que ha publicado un tuit: "ACNUR identificó 90 *personas* entre los muertos o desaparecidos en el Mediterráneo Central en junio. Esto equivale a 3 por día, aunque esta cifra probablemente esté subestimada...". Minutos después, otro que cita a la Organización Internacional de Migración de la ONU con las intercepciones en el mar y retornos a Libia en la última semana de junio: “8.980 personas en lo que va de año (a 29 de junio)”.

8.980 personas que no son números gracias a Cuando lo intenté por cuarta vez, nos ahogamos, el preciso libro publicado en España por Capitán Swing en el que esta periodista irlandesa denuncia los abusos en Libia y en el Mediterráneo Central. Nombres como Essey, cuya historia vertebra el libro, que comienza con él interceptado en el mar en Libia y narra su odisea hasta acabar llegando años más tarde. Nacido en Eritrea, volver a un país hermético y represivo donde el sistema militar obligatorio diezma cualquier posibilidad de futuro era una quimera. Vivir en Libia, peor que el infierno.

Pero el libro no sólo trata de humanizar la migración, sino que también habla de información, de estructuras de poder y de tecnología. “Inicialmente, cuando estaba haciendo este reportaje, pensaba que los funcionarios europeos no conocían las consecuencias de sus políticas. Frontex me dijo que no monitorean lo que sucede después de ser interceptados en el mar por la Guardia Costera libia, que no saben lo que hacen, ni lo que les sucede a esas personas”, dice a África Mundi en conversación telefónica.

Hayden quería destapar lo que sucedía detrás de esa interceptación y ponerlo en noticia de las autoridades para que mejoraran lo ocurrido. “Creía que los funcionarios y políticos necesitaban esa información porque parece que no se recopila deliberadamente”, dice. “Después de publicarlo me di cuenta de que los políticos sí saben lo que ocurre”.

No solo lo saben, sino que se escudan en que es lo que pide el público europeo. “Todos deberíamos ser conscientes de que los funcionarios y políticos están implementando estas medidas porque dicen que esto es lo que queremos. Eso devuelve la responsabilidad a los individuos, estamos enviando el mensaje de que esto es lo que queremos”, asegura.

Eso que ocurre son muertes por inanición tras estar semanas sin comer; cientos de personas hacinadas en lo que podría ser tu dormitorio con tuberculosis y a ibuprofeno, en el mejor de los casos; varazos y latigazos de jóvenes libios enardecidos o, en el peor de los casos, que les lanzan al frente a luchar en una guerra civil en el que se han visto inmersos donde caen bombas.

En tu mesa del domingo un familiar o amigo – blanco, con pasaporte europeo y privilegiado– completamente en contra de la migración, podría alegar que ellos han elegido ellos estar ahí. ¿Lo han elegido? ¿Uno elige dónde nace? “No creo si la gente entiende completamente lo que se acuerda. ¿La gente entiende cuando un político dice las palabras gestionar la migración, que implica que haya personas encerradas indefinidamente en lo que el Papa Francisco ha comparado con campos de concentración?”, se pregunta Hayden. “¿Entienden realmente los europeos lo que sucede en su nombre?”

Este es un libro de periodismo de investigación al más alto nivel, con fuentes en las altas organizaciones y también dentro de los propios migrantes. Pero no esperen un relato humanizador contado en primera persona de la migración. Es un libro que denuncia los abusos y reflexiona sobre las estructuras de poder. “Escribí el libro como periodista europea y la razón por la que pasé años reportajeando es que ciertas políticas se hicieron en mi nombre. Es de los ojos de un blanco privilegiado que se da cuenta qué ocurre”, asegura.

A lo largo de a investigación, Hayden expone a la Unión Europea, pero también a organizaciones que supuestamente son las responsables de salvaguardar los derechos de las personas migrantes como las agencias de la ONU, ACNUR y OIM; u oenegés como SeaEye, que tras dejarla subir en el barco de rescate acaban querellándose contra ella. “El libro habla mucho sobre las estructuras de poder y una de ellas es las que hay dentro de la ONU. Las estructuras de la ONU perpetúan las desigualdades por cómo básicamente funcionan y se relacionan con el colonialismo”, asegura la periodista.

En el libro, menciona un caso en el que ACNUR sacó fotos y vídeos de los migrantes sin sus permisos tras ser realojados en otro centro de detención en Libia y publican una story en Instagram o un tuit para mostrar su trabajo y buscar dinero. “Sienten que la prioridad es obtener financiación sobre cualquier otra cosa y eso puede conducir a abusos que se pasan por alto”, dice.

Otro momento que me marcó leyendo el libro es cuando en redes se congratulan los miembros del equipo de comunicación de la agencia de la OIM de recibir un premio por su labor. Mientras, no contestan a Hayden, que pasa el mensaje de muchos migrantes que están pidiendo comer porque llevan días sin un plato en un centro de detención. Una medida que no es casual: las agencias no les dan comida y les hacen pasar hambre durante días para forzarles a irse de allí y que no sea su responsabilidad.

Sin embargo, no todo es mala señal. Dentro hay individuos que denuncian esas contradicciones y abusos. “No habría podido hacer este reportaje sin personas de grandes organizaciones como fuentes que me pasaban información y ellos no podían hablar públicamente”, afirma Hayden.

El libro acaba con una frase: “Cada vez es más difícil silenciar a las personas”. Porque esa es otra enseñanza que deja este libro: el poder de la tecnología. Hoy en día toda persona tiene un móvil y es capaz de comunicarse a través de redes sociales. Sí, también aquellos que migran, para los que precisamente el móvil es casi una necesidad, un método de contacto y supervivencia con el exterior. Gracias a él, Hayden hace todo este reportaje durante varios años y la historia de decenas de migrantes puede ser contada y destapar así los abusos en la gestión migratoria.

Gracias a ello podemos saber también los efectos lesivos en la salud mental de las personas migrantes. “A veces no contestaban durante algunas semanas y luego decían que estaban deprimidos y que no estaban motivados ni siquiera para hablar”, asegura. “Una cosa frustrante fue que la gente me preguntaba sobre mi salud mental personal; por supuesto que es traumatizante conocer esas historias, pero lo es más para quienes las sufren y esto debe entenderse. Las consecuencias de lo que sufren potencialmente les afectará a ellos, a sus hijos y a los hijos de sus hijos”, añade.

Un aviso para el futuro lector: el libro se centra en Libia y en el Mediterráneo Central. Si buscas leer sobre Canarias, no es tu libro. Está escrito en un tiempo donde esta ruta era la más mortífera del mundo y más frecuentada. Hoy en día, ya no es así. La información que ha salido de Libia, incluida los reportajes de Hayden, ha corrido la voz y ha llevado a aumentar la ruta Canaria. “Ahora esa es la ruta más mortífera del mundo. La razón es que lo que está sucediendo en Libia”, afirma.

“Una de las principales razones por las que África Occidental no escogía la ruta del Atlántico era porque se consideraba muy peligrosa y la opción más segura era Libia. Ya no”. Ahora muchos escogen en su lugar las Canarias, arriesgándose a las mareas que les pueden acabar llevando ya sin vida a Brasil, como se descubrió recientemente. Mientras, en el Mediterráneo Central Túnez es el principal punto de partida.

Hayden acaba el libro, pero la migración nunca termina. “Alguien me describió la migración como un globo: cuando aprietas una parte, la otra se expande”, dice. El libro ha sido publicado en ocho países en cinco idiomas distintos; ganó el Premio Orwell de Escritura Política y el Libro Irlandés del Año en 2022; le llevó al Parlamento Europeo y está siendo utilizado en causas legales contra el gobierno de Reino Unido por su plan de deportación a Ruanda y contra funcionarios europeos por facilitar los abusos en Libia.

Aún así, es difícil lidiar con las expectativas. “Creía que todos sentirían la necesidad de reaccionar de alguna manera. Eso no ha sucedido realmente”. Aún así, sí ha modificado comportamientos en quienes lidian con las vidas de personas vulnerables desde una posición de poder y en abrir los ojos a personas. “Nadie debería poder decir que no sabe sobre esto”.

Sobre lo que pasa a personas como a Essey. Su vida y sueños son únicos, pero su camino se repite como a otros miles. Hayden sigue tuiteando casi a diario para seguir informando sobre ese camino y pronto se subirá a un barco de rescate en el Mediterráneo. El globo nunca se pincha.

Sabiendo eso, de entrada me esperaba un alegato feminista a través de un deporte del que soy fan, pero me sorprendió un documental independiente sin pretensiones de grandeza que retrata la vida en Comoras a través de tres personas que, casualmente, son mujeres y juegan a baloncesto en su tiempo libre. Propuse entrevistarle después y de ahí sale esta pieza en la que hablamos de identidad, política y la dificultad para hacer cine en un país autoritario como Comoras. Hoy, 14 de enero, son elecciones presidenciales y qué mejor momento para hablar con un comorense del país. Allá va.

Mohamed Saïd Ouma está en Nairobi, pero un día después se irá a Francia y de ahí a Argelia, donde está a punto de grabar su próxima película. A la capital de Kenia ha venido a presentar su última película, Carton Rouge –Tarjeta Roja en español–, una película que aparentemente habla sobre un equipo femenino de baloncesto, pero que transciende todo ello y acaba hablando sobre la cotidianeidad de la vida en un país aislado, autocrático y del que muchos quieren huir, pero no todas.

La historia de este documental comienza en 2015. Ese año, la delegación de Comoras abandonó los Juegos de las Islas el Océano Índico al escuchar en la jornada inaugural en Reunión como a Mayotte se le izaba la bandera francesa y se ponía el himno francés. El territorio legalmente pertenece a Francia, aunque Comoras lo considera suyo.

El Imperio francés en África

La larga disputa diplomática encendió la luz de Saïd Ouma, que pensó inicialmente en hablar de cómo muchos atletas aprovechaban estos eventos para huir de Comoras y quedarse en Mayotte. Cuando se acercó a Razia, jugadora de la selección de baloncesto femenino, y le preguntó cuándo pretendía huir, esta le dijo: “¿Estás tonto? Yo no huyo, vengo aquí a representar a mi país”. A partir de ahí cambió su percepción y pensó: esto es más interesante, la gente que no quiere huir. Se montó en el avión de vuelta con Razia, que le presentó a dos compañeras de equipo y así fue como empezó todo, filmándolas hasta los próximos juegos de 2019.

Una crítica política sin vocalizarla

Carton Rouge tiene una mirada claramente política, pero aún así no hay ni una sola línea política. La cámara sigue a tres jugadores de baloncesto en su vida diaria, sin más, viendo como van entrenando de cara a los juegos de 2019.

El director esperaba que las jugadoras fueran vocalmente políticas, pero en un momento de la grabación Razia, una de las protagonistas, le dijo que no quería hablar de política y eso le abrió los ojos. “No se puede ser abiertamente político cuando no se satisfacen sus necesidades básicas. La política se trata de proyecciones, de construir algo para el futuro, pero si tus necesidades básicas no están cubiertas, ¿cómo te proyectas en el futuro?”, razona el director. A ello se añade la naturaleza de sus trabajos. “Dos de las chicas son funcionarias... una en el aeropuerto y la otra guardaespaldas antes del presidente y ahora de la gobernadora. Era arriesgado para ellas ser muy político”.

A lo largo del documental, la crítica política sí está presente tanto de forma indirecta como directa. De forma indirecta lo hace cuando retrata sutilmente a los políticos, lo suficiente para que se de cuenta el espectador. Por ejemplo, en la competición en 2019, Saïd Ouma graba cómo el presidente Azzali Assoumani abandona el recinto y deja de ver el partido, solo para enseñarnos en el siguiente plano después que no están ni en el descanso.

Lo mismo hace con el ministro de deportes, cuya cara de desinterés al escuchar al anciano que quiere montar escuelas de baloncesto es revelador, como con la gobernadora de Gran Comoras, cuyo discurso vació de contenido la retrata. “Tengo una mentalidad política. Para mí la forma en que veo el país. La Tarjeta Roja del título es para los políticos. Desde el ministro de Juventud y Deportes y la gobernadora hasta el presidente, cada uno elude su responsabilidad”, critica.

Subscribe now

Por si no queda claro, en las imágenes de recurso de la isla, Saïd Ouma utiliza su propia voz en off para denunciar la falta de voluntad política para desarrollar un país cuyas tres islas languidecen. “Utilizo Comoras como metáfora de África. Para mí, lo que está en juego en Comoras lo está en otros países: falta de necesidades básicas, falta de proyecciones a futuro…”.

La división de Comoras: diáspora o residente

Nacido en Comoras pero criado entre Francia y Reino Unido, Saïd Ouma sabe reconocer su privilegio a la vez que se siente que su identidad es 100% comorense, en parte gracias a la labor de sus padres. “Mis padres me hablaban en shikomori (lengua local) y el idioma me ayudó a sentirme comorense… me dio un sentimiento de identidad y raíces”, explica sobre su infancia. “Mi padre solía decirme... el francés o el inglés están fuera de mi casa, una vez que entras estás en las Comoras: la comida, la forma en que se vestía, la forma en que interactuaba, los comportamientos sociales eran todos del país”, recuerda.

A grandes rasgos, Comoras se puede dividir entre aquellos que viven dentro y fuera. Dentro se calcula que hay en torno a 840.000 personas. Fuera no hay números oficiales y estos bailan entre los 150.000 hasta 300.000. En Mayotte, a unos cien kilómetros de la isla de Anjouan, están entre 50.000 y 100.000, mientras que una cuarta parte del total llegan a Francia, como la familia de Saïd Ouma.

La saga migratoria Comoras-Mayotte

“Todos los habitantes de las Comoras que conozco tienen algún familiar que intenta escapar para ir a Mayotte en los últimos 20 años”, dice. El director asegura que Carton Rouge le ha permitido reconocer las grandes diferencias que hay entre los comorenses de dentro y los de fuera y saber quitarse los prejuicios que aquellos que conseguir salir tienen sobre los que se quedan.

“La mayoría de las mezquitas han sido construidas con dinero de la diáspora, los sistemas de suministro de agua , las carreteras en las aldeas pequeñas... Entonces, la diáspora tiene esta percepción de que sin ellos se van a morir, de que no sirven y vas allí como su salvador. La mayoría de la diáspora viene con los euros y tiendes a tener un punto de vista superior, menospreciándolos. Es sólo cuando estás allí y te das cuenta de que no hay otra forma en la que podrían vivir”, analiza el director.

Carton Rouge busca desmitificar esa mala imagen que se tiene desde la propia diáspora comorense de quienes se quieren quedar, porque sí, los hay que prefieren no huir. La cámara las sigue como si fuera su propia sombra y puedes sentir lo que sienten, la desesperación, el aburrimiento, la pesada rutina sin alternativa. “Para mí es muy importante resaltar a los héroes cotidianos. En Carton Rouge simplemente buscan llegar a fin de mes”, asegura. “En el cine documental tenemos una tendencia a mirar los problemas y a olvidar que hay soluciones destacando vidas cotidianas que son extraordinarias por el hecho de existir. Mi forma de hacer cine y la forma en que me muevo no busca soluciones, sino resaltar a personas que pueden mostrar un camino a seguir a través de la resiliencia”, finaliza.

Un difícil proceso de grabación

Para que el espectador pueda empatizar con esas historias y sentirse dentro de ellas, a la vez que puedas tratarlas con respeto, Saïd Ouma asegura que el ángulo es clave: “Cuando estás filmando a alguien tienes que hacerlo al mismo nivel, no desde arriba ni desde abajo. Si filmas desde el mismo nivel, todo sale, lo bueno y lo malo”.

Las protagonistas del documental no son actores, pero sí pasaron un casting para poder participar. Para el director, aunque sea un retrato de sus vidas y no se les pague inicialmente por ello, sí es importante asegurarse que con quien vas a trabajar esté cómoda delante de una cámara y no cambie su forma de ser, sus respetas. “Necesitas personas que no sean tímidas ante las cámaras. Si le pones una cámara en la cara, la mayoría de la gente sentirá su presencia”, asegura. Aún así, no todos los días estaban listas para actuar y confirma que había días que cuando iban con el equipo, tenían que parar porque no se sentían con fuerzas para que una cámara las persiguiera en su día a día.

El tener constantemente una cámara encima durante cinco años sin sacar nada a la luz hizo que hubiera problemas tanto dentro como fuera de la casa. “Tuve dificultades con los hombres de la familia, eran sobreprotectores y había recelo. Grabar en el espacio de trabajo también era difícil, teníamos rechazos”, dice Saïd Ouma. “En un momento dado, el marido de Uluhu —una de las protagonistas— se me acercó y me dijo: ‘¿Qué estás haciendo con mi esposa?’. Yo le dije que solo estaba filmando, pero me contestó que no veía nada de lo que estaba grabando”, añade.

Esos problemas también los tuvieron para poder grabar con las autoridades. Para evitar los problemas, esa mirada crítico se quedó fuera del guión oficial. “Escribimos una sinopsis totalmente diferente, sin ningún ángulo político, era solo un simple retrato del baloncesto y los deportes”, asegura Saïd Ouma. Aún así, un día los militares les impidieron grabar en la calle ya que aseguraban que si era un documental de baloncesto, debían ceñirse a las canchas. “Paramos de grabar durante tres o cuatro días. Cuando vienes con un equipo internacional tienes que ser estratégico y yo siempre iba con la licencia en la mano por si acaso”.

Mohamed Saïd Ouma es realizador, productor, director y gestor cultura. Inició su carrera como cineasta en 1997 con el documental Aktuel Force. En sus documentales ha tratado la inmigración y la diáspora. Ha sido responsable de producción y asistente de programación del Festival Internacional de Cine Africano de África y las Islas (FIFAI) en la ciudad de Port à l'Ile en la Isla de la Reunión desde 2004 hasta 2015. También está involucrado en ‘The African Heritage Project’, un programa especial que pretende restaurar cincuenta películas africanas de importancia histórica, cultural y artística.

Share